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A  Manuel  Bueno* 

Mi  admirado  y  querido  amigo:  Hay  una  razón 
poderosa  para  que  yo  coloque  su  ilustre  nombre 
al  frente  de  esta  novela  mía.  Nadie  como  usted 
ha  combatido  y  combate  en  sus  trabajos  de  pen- 
i  sador  sensato  y  culto  cuanto  constituye  en  nues- 
^  tra  noble  é  ignorantísima  nación  una  cosa  injusta, 
fea  é  inicua.  Y,  por  tanto,  nadie  se  ha  lamentado 
l£  tan  humana  y  dolorosamente  de  que  el  pueblo 
español,  mientras  cubre  de  oro  y  popularidad  y 
triunfo  á  Belmonte  y  al  Gallo,  castigue  á  la  mi- 
seria, á  la  impopularidad  y  al  olvido  á  los  hom- 
bres de  ciencia,  á  los  filósofos,  á  los  poetas  y  los 
pensadores,  á  todos  aquellos  que  verdaderamen- 
te le  aman  y  desean  su  regeneración  y  su  bien- 
.  estar. 

He  querido  poner  en  parangón,  en  esta  obra, 
I  un  caso  mil  y  mil  veces  repetido  en  España:  la 
vida  de  un  pensador,  de  un  poeta,  y  la  de  un  to- 
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rero,  la  de  un  matador  y  martirizador  de  pobres 
bestias. 

Bien  es  verdad  que  la  Vida— (y  es  posible 
que  algún  crítico  me  arguya)— trató  siempre  á 
los  buenos,  á  los  altos,  á  los  exquisitos  y  á  los 
sabios  con  las  armas  de  la  ingratitud,  de  la  bru- 
talidad y  del  crimen,  y  que  las  multitudes  cruci- 
fican á  un  lesús,  achicharran  á  un  Servet  y  matan 
de  hambre  y  de  olvido  á  un  Cervantes...,  mien- 
tras endiosan  á  un  Nerón,  á  un  Bismarck  ó  un 
kaiser...,  á  alguien,  en  fin,  que  los  esclaviza,  los 
embrutece  y  los  degrada...  ¡Sí,  es  cierto,  doloro- 
samente  cierto  que  en  la  Vida,  los  triunfadores 
son  siempre  los  asesinos  á  traición,  los  malva- 
dos, las  cocotas,  los  imbéciles...,  mientras  viven 
una  existencia  melancólica  y  olvidada  y  llena  de 
miserias  los  buenos,  los  virtuosos  y  los  grandes...! 

Pero  si  bien  es  verdad  que  esa  comparanza 
entre  la  derrota  del  Bien  y  el  escandaloso  triun- 
fo del  Mal  la  encontramos  en  todas  las  épocas, 
en  todos  los  países  y  en  todas  las  razas,  yo  creo 
que  no  se  encuentra  en  la  Historia  nada  tan  tris- 
te, ni  tan  lamentable,  ni  tan  despreciable  como 
este  pueblo  español  que  castiga  al  olvido  y  á  la 
ingratitud  á  un  Peral;  desconoce  la  labor  y  el 
mérito  de  un  Cajal;  deja  morir  de  hambre  á  los 
poetas  y  los  pensadores;  abandona  por  comple- 
to sus  deberes  y  sus  derechos  de  ciudadanía; 
oye,  con  una  indiferencia  que  arranca  lágrimas 
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que  sus  Gobiernos  despilfarran  su  Tesoro,  que 
no  tiene  industrias,  que  no  tiene  más  agricultura 
que  la  de  secano  ni  más  porvenir  que  el  que  le 
prometen  desde  el  pülpito  unos  hombres  enga-: 
ñadores  de  una  religión  mentida,  al  amparo  de 
la  sombra  de  un  poeta...;  que  su  presupuesto 
corre  como  un  maná  inagotable  hacia  los  pala- 
cios episcopales  y  las  parroquias,  mientras  están 
famélicos  sus  maestros  de  escuela  y  exhaustas 
sus  bibliotecas,  que  nadie  visita  ni  por  curiosi- 
dad...; que  cada  ocho  días  se  colocan  nuevas 
piedras  para  nuevos  templos,  y  que  los  ensan: 
ches  de  sus  grandes  ciudades,  y  las  cimas  de  sus 
montes,  y  sus  contadas  campiñas  fértiles  las  in- 
vaden los  jesuítas...  Este  pueblo  que  no  anhela, 
que  no  piensa  ni  ansia  nada  sino  es  en  procu- 
rarse, sea  como  sea,  el  dinero  suficiente  para 
comprar  un  tendido  de  sol... 
¡Pobre  España!... 

Es  de  una  tristeza  infinita,  que  nos  hace  llo- 
rar á  los  hombres  de  buena  voluntad,  ver  que 
este  pueblo  de  la  miseria,  deja,  anualmente,  más 
de  trescientos  cincuenta  mtllúnes  de  pesetas  en 
los  circos  taurinos  (últimas  estadísticas  de  los 
libros  taurinos);  que  paga  seis  mil  quinientas 
pesetas  por  corrida  á  los  matadores  en  boga; 
que  mantiene  una  literatura  taurina  próspera  cual 
ninguna  otra  de  la  nación,  una  prensa  taurina 
abundantísima...;  que  no  habla,  ni  se  inquieta, 


s 


ANTONIO  GUARDIOLA 


ni  se  preocupa  más  que  por  «las  combinaciones 
de  las  empresas»  y  «los  contratos  de  Belmonte 
y  el  Galloí)...,  y  que  hace  su  fiesta  y  su  espec- 
táculo favorito  del  peligro  de  los  hombres  y  del 
sufrimiento  y  el  martirio  de  pobres  é  inocentes 
bestias... 

Y  como  usted,  sin  prejuicios  ni  apasiona- 
mientos, ha  puesto  de  relieve  muchas  veces  este 
tristísimo  y  creciente  entusiasmo  de  nuestra  Pa- 
tria entera  por  la  fiesta  nacional,  yo  le  brindo 
este  libro.  A  nadie  mejor  que  á  usted,  que  sabe 
llorar  con  la  pluma  tanta  tristeza  de  nuestra  ama- 
da España. 

Su  buen  amigo  y  compañero, 

Antonio  Guardiola. 

Madrid t  Junio,  1915. 
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NOVELA  ORIGINAL 

PRIMERA  PARTE 


(1)  Los  versos  que  fí^uran  en  la  presente  novela  no  son  del  autor 
de  ésta.  (N,  de  los  E.) 
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Extendió  la  mano  y  comprobó  que  apenas 
llovía.  Sobre  el  asfalto,  á  lo  largo  de  las  aceras 
también,  el  burbujeo  de  menudas  gotas  cesaba. 

Cruzaban  raros  transeúntes ;  los  simones, 
con  su  cochero  envuelto  en  hule,  pasaban  de  vez 
en  vez. 

Una  de  éstas,  elegantísima  como  todas,  pre- 
guntó. 

- — ¡  Qué ,  mamá  ! ,  ¿  vamos  ? . . . 

—¡No,  hija ;  mira,  mirar,  pasan  completos 
los  tranvías  ! . . .  ¡  Si  siquiera  hubiera  un  coche  ! .  . 

Se  rieron  las  muchachas.  ¡  Nada,  que  no  iban 
á  poder  sialir!  Porque  era  expuesto,  atrevida- 
mente expuesto,  lanzarse  sobre  aquel  asfalto 
traidor  y  escurridizo  con  los  altísimos  tacones, 
con  las  süelas  pulidas  y  brillantes  de  sus  zapa- 
tos nuevos... 

Dos,  una  á  cada  lado  de  la  puerta,  continua- 
ron examinando  la  calle. 

Desierta. 

Velázquez,  se  perdía  á  la  izquierda  en  inaca- 
bable perspectiva  de  palacios  y  jardines  y  edifi- 
cios gigantestcos...  y  á  lo  derecha  veíanse  las 
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arboledas  del  Eetiro,  prendidas  en  la  bruma... 

El  portero,  de  librea,  rígido,  les  miraba  sin 
hablar.  Noroña,  algo  apartado  al  fondo,  escon- 
día su  suciedad  y  la  miseria  de  su  traje  en  la  pe- 
numbra de  un  rincón. 

— -Pero...  ¡mira  que  es  gracia!,..  ¿Quién  iba 
á  pensar,  eh,  prima...  tú,  Adela?... 

— ¡Claro!...  Si  yo  no  sé...  ¡Con  el  sol  que 
ha<3Ía ! 

— Este  Madrid...  es  una  veleta... 

Hablaban  alto,  accionando,  como  gente  rica. 
Juan,  desde  la  sombra  del  rincón,  las  examina- 
ba con  envidia.  «¡Guapas,  guapas,  recontra, 
vaya,  las  tres  muchachas...  é  incluso  la  mamá... 
á  pesar  de  su  gordura ! . . .  Y  ricas. . .  puesto  que 
ya  la  más  alta,  algo  jamona,  habíase  lamentado 
antes,  cuando  se  refugiaron  aquí  en  el  portal, 
y  mientras  se  reía  de  las  sombrillas  de  su  her- 
mana y  de  su  prima  y  de  su  madre.  «¡Anda, 
pues  lo  que  os¡  en  la  Embajada  se  van  á  volver 
calvos  esperándonos!...  ¡Y  papá  que  perdió  el 
Senado!...  ¡Buen  chasco  1...» 

Pero  de  pronto...  «¡  Chist,  chist ;  eh,  coche- 
ro, pare,  pare!...»  «¡Oh,  sí;  müra,  mamá,  un 
coche  ! . . .  ¡  Eh,  pare,  pare,  venga. . . !» ,  le  dis- 
trajo. Se  acercó  el  simón,  arrastrado  por  un 
penco  mísero,  hasta  el  borde  de  la  acera.  Una 
de  las  señoritas  se  adelantó,  riendo,  y  abrió  la 
portezuela. 

— ¡  Anda,  tita,  arriba  ;  llegamos  á  tiempo 
aún... 

— Anda,  Mercedes,  no,  sube  tú... 
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Entraron  á  empujones  á  mamá.  Luego,  de 
cualquier  modo,  se  colocaron  las  tres  mucha- 
chas ;  una  de  ellas,  sacando  la  cabeza  por  una 
ventanilla,  gritó  al  cochero. 

—¡Dése  prisa;  á  la  Embajada  inglesa!...— 
y  subió  el  cristal,  empañado  y  chorreando. 

Hubo  una  pausa.  Después,  el  portero,  malhu- 
morado por  las  manchas  de  barro,  por  las  lí- 
neas de  gotas  que  las  sombrillas  habían  marca- 
do en  el  mármol,  gruñó,  mirando  á  Juan. 

— I  Si  llegan  ! . . .  ¡  Me  parece  que  el  penco  se 
les  muere  en  el  camino  ! . . . 

Noroña  sonrió.  Y  por  decir  algo. 

—¡Sí...  me  parece!...  ¡La  mamá  es  tre- 
menda!... 

— "i  De  cuarenta  y  dos  I  ,  como  se  dice  ahora — 
replicó  el  portero,  sonriendo  á  su  vez,  y  encen- 
diendo un  cigarrillo. 

Entonces,  en  el  silenóio  breve  que  siguió, 
Noroña  acercóse  hasta  la  puerta.  Miró  al  cielo. 
Abril  reaparecía.  Los  negros  nubarrones  que  se 
agarraban  á  las  arboledas  del  Eetiro,  rasgában-: 
se  á  la  izquieixla  de  la  calle,  mostrando  un  cielo 
azul  intenso.  Se  marchaba. 

Volvióse  hasta  el  portero,  para  no  ser  tan  poco 
fino  como  las  elegantísimas  muchachas  y  su 
madre,  que  sfe  habían  marchado  sin  saludar,  y 
dijo,  al  estilo  de  su  país. 

— ¡  Vaya ,  buenas  ^ ...  muchas  gracias  ! . . . 

—Adiós— tronó  el  portero,  V0:lviendo  á  repa-- 
rar  en  sus  botas  sucias,  en  su  endeble  y  arruga- 
dísimo  gabán  de  poeta  pobre. 
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Ganó  Alcalá  para  dirigirse  á  la  Kedacción. 
Un  aire  frío  rizaba  la  superficie  de  los  charcos... 
Por  aquí,  por  la  calle  regia,  anchísima,  volaban 
los  tranvías  abarrotados,  los  automóviles...  El 
Eetiro,  á  través  de  la  verja,  estaba  solo,  quif^to,. 
cándido,  con  un  verdor  nuevo. 

Desde  la  Independencia  veía,  como  á  vista  de 
pájaro,  la  plaza  de  Castelar,  la  estatua  de  la 
Cibeles,  el  hormigueó  brillante  de  la  multitud ^ 
los  trenes  fastuosos...  Arriba,  en  lo  alto,  desta- 
cándose soberbiamente  sobre  el  cielo,  el  pala- 
cio del  Fénix  Español...  Sobre  las  obras  de  la 
Gran  Vía,  un  crepúsculo  de  tonos  bermejos  pin- 
taba las  nubes... 

Subiéndose  aún  más  su  tenue  gabancillo  de 
bohemio,  pensó,  mirando  la  decoración  fantás- 
tica de  los  edificios  gigantescos,  en  el  día  de  su 
triunfo  en  esta  ciudad  llena  de  grandeza,  de 
belleza  y  de  fausto.  ¡Oh,  el  día  en  que  aquel 
público  indiferente  y  frío  se  fijase  en  él,  leyera 
sus  versos...  sus  versos  del  alma...  ganaría  el 
dinero  á  manos  llenas,  como  Salvador  Rueda, 
como  Marquina,  como  Villaespesa,  como  tan- 
to^ de  aquellos  «sacerdotes  supremos  de  la 
Muerte  y  de  la  Vida» — ^que  les  llamaba  Tri- 
go— .  En  las  Redacciones,  donde  ahora,  con 
unas  líneas  rígidas,  devolvíanle  sus  composi- 
sSónes,  sin  leerlas,  haríasele  justicia,  se  le  col- 
maría de  dinero,  de  consideración  y  de  gloria... 
Su  nombre  traspasaría  las  fronteras,  los  ma-^ 
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res  sobre  todo,  y  llenaría  eon  una  música  divina 
todas  las  naciones  hermanas  del  Nuevo  Mundo. 

¡  El  presente  !...  ¡  Bah  !  ¿Qué  era  el  presen- 
te!... ün  momento,  un  solo  momento,  que  cab- 
ría en  el  olvido,  incluso  para  él  mismo,  á  poco 
que  la  Fortuna  y  la  Gloria  le  cubrieran  con  sus 
alas...  ¿Quién  que  fué  grande  no  había  sufri- 
do mucho?...  ¿Acaso  el  dolor  no  era  la  savia  del 
alma,  la  espuela  de  la  voluntad,  el  acicate  de  la 
ambición?...  ¡Oh,  no  le  importaban  sus  mise- 
rias, ni  mis  hambres,  ni  sus  dolores,  ni  el  olvi- 
do y  la  indiferencia  de  todos  para  con  él,  pane 
con  su  pobre  familia !  ¡  El  llegaría,  él  triunfa- 
ría!... Sardou  vivió  en  París^ — después  de  su 
tremendo  fracaso — abandonado  por  todos,  ali- 
mentán^se  de  hierbas  en  el  Jardín  de  Luxem- 
burgo...  Zola,  el  grande,  el  sublime  autor  de 
los  Rougon-Macquart,  se  mantuvo  asimismo  du- 
rante largos  años  cazando  pajarillos  con  lazo 
por  los  tejados  de  París...  vendiendo  sus  ropas 
para  comer  pan  un  día,  solo...  El,  que,  unos 
años  más  tarde,  había  de  ganar  trescientos  mil 
francos  con  su  Nana,  doscientos  mil  con  str 
Taberna,  xin  millón,  dos^  tres,  con  sus  obras 
incomparables  é  inimitables... 

— í  Ghist,  chist !  ;  ¡  eh,  Juanito  ! — le  llama- 
Ton  cuando  cruzaba  la  Cibeles. 

Se  volvió. 

Venía  hacia  él,  separándose  de  un  grupo,  un 
muchacho  desgarbado,  larguirucho,  feo,  lle- 
vando á  la  espalda  un  lío.  Noroña  reconoció  á 
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SU  vecino  y  paisano  Bafael  Escolar,  el  ayudan- 
te de  herrero  y  aspirante  &  maleta, 

—¡  Hola,  Juanito! 

— ¡Hola,  Eafael!  ¿Adónde  vas?... 

— ^Mira.  A  Morata,  á  torear.  Vamos  contra- 
taos yo  y  esos. 

Les  señaló.  Era  su  cuadrilla  ;  otros  tres  des- 
arrapados de  Lavapiés,  que  abandonaban  el  ofi- 
cio de  albañiles  ó  cerrajeros  ó  ebanistas  para  ir 
de  pueblo  en  pueblo  á  las  capeas... 

—¡Atiza,  á  torear!— dijo  Noroña—;  ¿en- 
tonces sigues  con  tu  manía  hasta  que  te  des- 
panzurre un  toro?... 

— ¡  Ca,  hombre,  quita ! ...  Yo  he  estudiao  mu- 
cho... Yo  sé  mucho  de  esto... 

—Bueno,  ¿pero  te  pagan?... 

—Pos  ya  ves ;  quince  duros  para  todos  y  el 
viaje  ;  el  año  pasao  gusté  allí,  en  Morata ;  maté 
dos  vacas  así... 

Subió  el  brazo  por  encima  de  su  tosca  cabe- 
za de  obrero  ignorante.  Noroña  entonces  le 
preguntó  si  sabían  algo  sm  padres.  Seguramen- 
te el  pobre  zapatero,  agobiado  con  sus  siete  hi- 
jos, ni  se  ocuparía  de  él. 

— ¡Pues  oye.  Tacones — dijo  Juan  nombrán- 
dole por  el  mote  que  su  familia  llevaba  en  el 
pueblo  desde  antiguo— ;  lo  que  es  como  tu  pa^ 
dre  se  entere  de  estas  cosas,  te  va  á  ahorcar ! 
¿lo  sabe?... 

— ¿  Sí,  no  creas,  hace  la  vista  gorda ! 

Se  despidieron.  Eafael  le  pedía  que  dijera 
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algo  «en  los  papeles».  Noroña  lo  prometió,  si 

le  daba  noticias  y  detalles  de  la  corrida. 

— Bueno,  mira,  Juanito,  ya  nos  veremos  en 
casa ;  hoy  es...  miércoles ;  mañana  toreamos,  y 
pasado  aquí.  Ya  te  contaré.  Adiós. 

Se  unió  á  su  cuadrilla,  y  se  perdieron  hacia 
el  Eetiro,  Alcalá  arriba.  Juan  siguió  hacia  la 
Puerta  del  Sol.  No  sabía  si  es  que  hubiese  au- 
mentado el  frío,  con  el  crepúsculo,  ó  que  él  lo 
sintiera  más.  Llevaba  las  manosí  insensibles, 
casi  muertas.  Jüe  dolió  no  haberle  pedido  un 
duro  ó  dos  á  Eafael,  que  seguramente  llevaría 
dinero  encima... 

No  le  miraban  las  gentes.  Con  su  frío,  con  su 
hambre,  subía  la  acera  asfaltada  entre  el  tumul- 
to de  la  gran  ciudad.  Iban  encendiéndose  las 
luces,  los  grandes  focos  de  las  tiendas,  los  fa- 
ros de  los  automóviles  y  tranvías...  En  la  Equi- 
tativa vió  que  eran  las  seis.  ¡  Tres,  cuatro  ho- 
ras aún,  hasta  que  en  su  humilde  buhardilla  su 
hermana  Amelia  hubiéseles  preparado  algún 
guiso  de  patatas  á  él  y  á  su  hermano  José,  que 
tíalía  á  las  ocho  del  trabajo... 

La  Eedacción  estaba  en  la  ca|.e  de  la  Vic- 
toria. 
Llegó. 

Desde  la  escalera  percibíase  un  alegre  rumor 
de  carcajadas,  de  voces  satisfechas.  Contestó 
apenas  el  ujier  á  su  saludo. 

—¡Buenas!...  ; 

El,  cinizando  un  largm'simo  oorredor,  di- 
rigió  á  la  sala  de  trabajo. 


18 


ANTONIO  GUARDIOLA 


Las  estufas  eléctricas  repartían  un  dulce 
calor  de  hogar.  Noroña  se  acercó  á  una,  y  ca« 
lentábase  las  manos.  No  había  nadie.  Los  re- 
dactores, los  cuatro  ó  cinco  redactores  fijos  y 
con  sueldo  q^ue  tenía^  el  periódico.  La  Voz  de 
Madrid,  no  asomaban  sino  los  días  de  cobro. 
Sólo  un  repórter  trabajaba  con  ahinco,  por 
todos... 

Juan,  tediosamente,  arrastró  una  silla  hasta 
la  estufa.  Se  sentó.  Hojeando  un  Heraldo,  sin 
fijarse  en  lo  que  leía,  pensaba  en  la  tristeza  de 
su  vida,  i  Ni  sueldo  aquí !  x\dmitido  como  por 
limosna,  mediante  una  recomendación  de  Ma- 
nuel Bueno — á  quien  el  poeta  había  ido  á  visi- 
tar al  mes  de  estar  en  Madrid— el  gerente,  an 
perfectísimo  imbécil,  despreciaba  la  poesía  y, 
en  cambio,  llenábase  el  periódico  con  horrendos 
relatos  de  crímenes  en  América,  de  revistas  de 
toros...  ¡  El,  tan  altivo,  tan  orgulloso,  tan  dig- 
jQO— recientemente  huérfano  de  aquel  padre  mo- 
delo, el  notario  de  Saucedos...  con  la  frente  y 
el  espíritu  repletos  de  sueños  y  nobles  ambicio- 
nes— no  podía,  no  quería  aceptar  un  modo  de 
vivir  mísero  de  empleado  en  una  oficina  de  co- 
mercio... Esperaba,  esperaba  que  aquí,  en  La 
Voz,  le  pusieran  sueldo,  en  breve,  en  vez  de  ad- 
mitirlo casi  por  piedad,  como  á  un  estorbo,  para 
que  se  calentase  en  las  estufas... 

A  través  de  los  tabiques  de  madera  llegaban 
las  voces  del  gerente  del  peiiódico,  del  propieta- 
rio, de  su  peña  de  amigos.  Noroña  eentía  indig- 
nación oyéndolos  hablaí^^et^ernainente  de  traicio- 
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nes  políticas,  de  toros,.,  No  se  preocupaban  de 
La  Voz  sino  cuando  había  algiin  banquete  á  un 
periodista  imbécil,  ó  cuando  tenían  interés  en 
recoger  entradas  para  la  plaza  y  los  teatros... 
Vacíos  enteramente  de  cerebro,  no  les  preocu- 
paba ni  el  arte,  ni  la  belleza,  ni  nada  que  se  sa- 
liese de  su  marco  vulgar  de  niñas  y  cenas  en 
Los  Burgalesas ,  de  aparecer  eternamente  en 
las  revistas  ilustradas  como  asistentes  á  ban- 
quetes ;  de  darse  ima  vida  regalada,  siempre 
limpio^,  siempre  hartos,  á  través  de  las  calles 
elegantes  de  Madrid... 

Uno  dió  dos  puñetazos  sobre  una  mesa,  y  las 
voces  llegaron  más  fuertes,  con  grandes  carca- 
jadas, con  toses  de  sofocaición. 

—i  Pue^  no,  hombre ;  porque  si  eso  lo  hacía 
el  muchacho  hace  dos  años,  al  empezar  su  ca- 
rrera, no  lo  hará  ahora  ;  torear  toda  la  semana, 
hoy  en  Madrid,  mañana  en  Barcelona,  al  otro 
en  Valencia,  al  otro  en  AHcante,  al  otro  en  Gra- 
nada, y  en  el  infierno...  por  mucha  resistencia 
que  tenga  Belmonte,  no  lo  podrá  hacer... 

Luego,  interrumpiendo,  varias  voces. 

— ¡No,  y  que  no ;  Belmonte  ya  no  se  prodi- 
ga ;  yo  le  he  oído  decir  el  año  pasado  que  no 
iba  á  torear  más  de  cincuenta  corridas  por  tem- 
porada!... 

— ¡  Anda,  á  ver  si  es  que  va  á  síer  Belmonte 
mejor  que  Joselito... 

Entonces,  Noroña,  asqueado,  ©e  quitó  el  ga- 
bán y  lo  extendió  sobre  una  silla ;  tardaría  en 
marcharse  lo  que  tardara  en  estar  seco,  j  Le 


20 


ANTONIO  GUARDIOLA 


daba  asco  esta  peña,  todas  las  peñas  de  amigos 
que  se  formaban  ahora  en  los  cafés,  en  los  pa- 
sillos de  los  teatros,  adonde  alguna  vez  asistía 
con  entradas  del  periódico.  ¡  Los  toros !  i  Eter- 
namente ios  toros  el  tema !  Y  era  igual  si,  paru 
no  escuchar  más  los  nombres  de  aquellos  asesi- 
nos de  pobres  bestias  que  el  pueblo  endiosaba, 
se  iba  por  las  tabernas  de  los  barrios  bajos,  por 
los  merenderos  de  las  afueras:  en  todas  par- 
tes  la  gente  hablaba  de  toros,  del  trascendenta- 
lísimo  problema  de  la  temporada  que  iba  á  em- 
pezar en  estos  días...  Toda  la  Prensa  de  Espa~ 
ña  traía  columnas  y  más  columnas  relatando  la 
terminación  de  los  contratos  con  los  toreros  más 
famosas.  Y  cuando  alguna  capital  de  provincia 
^Icaazaba  el  inestimable  don  de  poder  contar 
con  Belmonte,  con  Joselito  ó  con  Gaona  para 
sus  corridas  de  feria,  la  Prensa  de  aquella  capi- 
tal encabezaba  sus  primeras  planas  con  grandes 
epígrafes,  entre  cinco  ó  seis  signos  de  admi- 
ración : 

«¡  j  m  VALENCIANOS  !!!  l ! 

¡  ¡  ¡  ¡  EN  NUESTRA  COEKIDA  DEL  ONCE 
DE  JULIO  VEREMOS  A  BELMOÑTE.  EN 
LA  DEL  DOCE,  A  JOSELITO,  BELMOÑ- 
TE Y  EL  GALLO.  EN  LA  DEL  TRECE,  A 
PACO  MADRID  Y  GAONA  ;  Y  EN  LA  DEIi 
CATORCE,  A  LOS  DOS  GALLOS,  VICEN- 
TE  PASTOR  Y  BELMOÑTE  !  1 1 1  ...i» 

Luego,  junto  á  noticias  tan  importantísima» 


21 


como  la  de  que  Belmonte  ó  Posada  se  encontra- 
ban cazando  en  alguna  finca  fastuosa  de  algún 
ex  ministro,  aparecían  en  quinta  plana,  en  letra 
muy  apretada  y  menuda,  las  de  que  en  Marrue- 
cos, siguiendo  nuestra  intensa  obra  de  penetra- 
ción pacífica,  nos  habían  degollado  á  quince  ofi- 
ciales, trescientos  cincuenta  soldados  y  dos  mu- 
los de  iapedimenta... 

Pero  la  gente,  el  público  español,  no  daba 
importancia  á  aquello,  como  no  la  dió  á  la  pér- 
dida de  las  Colonias,  ni  aun  después  de  haber 
sabido  que  fueron  vendidas. . .  como  no  la  daba 
tampoco  á  la  insignificancia  de  que  media  Eu- 
ropa y  medio  mundo  estuviese  arrasándose  en 
una  lucha  que  dejaba  en  ridículo  miserable  á  los 
leones  y  á  los  tigres...  ¡  Lo  importante,  lo  tras- 
cendental, lo  definitivo  era  ir  ultimando,  en 
cada  provincia,  los  contratos  con  Belmonte,  con 
el  Gallo,  con  Pastor !... Eso  era  lo  que  interesa- 
ba á  los  diez  y  ocho  millones  de  habitantes  de 
España,  lo  mismo  si  eran  ex  miaistros,  diputa- 
dos ó  mozos  de  cordel,  labradores,  condes  ó  mar- 
queses... Porque  lo  lamentabilísimo  estaba  en 
que,  aficionados  á  los  toros,  eran  todos  los  espa- 
ñoles :  los  políticos,  los  aristócratas,  el  clero,  la 
burguesía,  la  clase  media,  la  población  rural  y 
el  mundo  obrero.  Entre  éstos  los  conocía  él— los 
conocía  todo  el  mundo— que  se  privaban  del  jor- 
nal de  tres,  de  cinco  días,  para  asistir  á  una  co- 
rrida... Y  había  más  aún  :  los  intelectuales,  los 
periodistas,  eran— casi  todos— partidarios  de  las 
corridas.  Hasta  Trigo,  hasta  Felipe  Trigo,  el 
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hombre  grande  que  tanto  le  había  emocionado 
á  él  con  sus  obras  inmensas  de  belleza,  de  poe- 
sía, de  verdad,  confesaba  recientemente  en  la 
mejor  de  sus  novelas  ser  «dolorosamente  aficio- 
nado» á  la  fiesta  de  sangre,  de  tripas  y  de  mier- 
da... ¡  Pobre  España ! 

Sólo  de  tarde  en  tarde,  aquí  y  allá,  podía  en- 
contrarse un  hombre  que  aborreciera  y  detesta- 
ra el  espectáculo  villano...  un  Noel...  que,  con 
sus  propagandas,  con  sus  librosi  contra  los  to- 
ros, había  arrancado  á  otro  hombre  bueno  la 
frase  de  que  «en  España  sólo  había  una  persona 
decente  :  Noel» ... 

Humeaba  tanto  la  telilla  gris  de  su  gabán, 
que  lo  retiró  de  la  estufa.  Se  lo  puso.  Se  mar- 
chaba. Iría  á  esperar  á  su  José,  que  salía  del 
trabajo... 

Una  glorip;  las  calles  del  centro  en  aquella 
hora.  La  Carrera,  la  Puerta  del  Sol  resplande- 
cían bajo  un  tumulto  enorme  de  gentes,  de  ca- 
rruajes... Fué  al  escaparate  de  San  Martín,  don- 
de se  reunía  con  su  hermano.  ¡  Libros,  libros, 
más  libros  nuevos  cada  día !  Escondidos,  como 
avergonzados,  los  escasos  tomos  de  poesías,  las 
buenas  novelas,  estaban  colocados  arriba,  en  si- 
tio apenas  visible  del  escaparate.  En  cambio, 
enfrente,  resplandeciendo  como  en  un  trono  lle- 
no de  majestad,  veíanse  dos  libros  nuevos  tau- 
rinos :  «BACHILLEE  TEIPITAS.  LAS 
GUATEO  MEJOEES  ESTOCADAS  DE 
BELMONTE.  TEECEEA  EDICION.»  Y  á 
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SU  lado  :  «DON  APAPÜCIO.  ¿COMO  SE  MA- 
TAN LOS  TOEOS?  DECIMA  EDICION...» 

— ¡Hola,  querido!,  ¿has  esperado  mucho?... 

Se  volvió. 

Era  su  Pepe. 

— ¡  Hola,  querido  !.. .  No,  hace  un  momento... 

Se  alejaron  hacia  kb  calle  Mayor.  Era  su  cos- 
tumbre. Iban  á  dar  un  paseo  atravesando  el 
Viaducto,  por  San  Francisco,  la  Cebada  y  sa- 
lir á  la  plaza  del  Progreso.  Luego,  desde  allí, 
bajaron  la  calle  de  Lavapiés,  buscando  la  de  la 
Fe,  en  cuyo  número  4  vivían  desde  hacía  tres 
meses. 

— ¡  No  hay  nadie !— les  dijo  de  mala  gana  la 
portera,  gordísima,  barbuda,  cuando  pregunta- 
ron por  su  hermana. 

Entonces,  aguardando  á  que  Amelia  regresa- 
se de  casa  de  sus  tíos,  donde  acostumbraba  á  pa- 
sar la  tarde,  ó  la  señora  Higinia,  la  partera,  per- 
manecieron en  el  portal.  Un  mercado  perpetuo 
la  calle  horrenda  de  la  Fe.  «¡  Aquí,  señora ; 
aquí,  señora,  los  pecesi  vivos  ¡—gritaban  los 
animales,  señanlando  á  merluzas  ó  besugos  que 
tenían  los  ojos  hundidísimos  y  exhalaban  á  pú- 
trido á  mil  leguas.  «¡  Qué  quiere,  qué  quiere, 
qué  quiere. . .  señoraaaa. . .  !» 

Sobre  el  asfalto,  chorreante  de  humedad,  fer- 
mentaban hojas  de  col,  zanahorias  medio  po- 
dridas, restos  de  piltrafas...  Ellos  guardaban  un 
silencio  de  cansancio,  de  disgusto.  ¡  A  pesar  de 
qu0  hoy,  al  menos,  como  primero  de  mes,  cena- 
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rían,  ya  que  Pepe  cobraba  nueve  duros  en  la 
oficina... 

Llegó  Amelia  acompañada  de  la  partera.  Ve- 
nían del  Monte  de  Piedad,  de  renovar  unas  pa- 
pelotas  de  la  Higinia. 

— De  Peñaranda,  hijos  míos,  de  cazar ! — de~ 
cíales  sonriendo  la  comadrona  mientras  subía 
delante  de  los  tres  hermanos  la  escalera—. 
¡  Pero  andar,  que  os  ha  hecho  Amelia  un  gui- 
sao  que  os  va  á  dormir  ! . . .  ¡  Vaya  con  Dios,  señá 
Clara!... 

La  escalera,  estrechísima,  obligaba  á  los  in- 
quilinos á  pararse  en  los  descansillos  cuando  se 
tenían  que  cruzar  con  alguien.  Cada  dos  pisos 
de  los  ocho  que  tenía,  una  agonizante  lámpara 
eléctrica,  cubierta  de  polvo  y  protegida  de  una 
tela  metálica,  intentaba  alumbrar  la  escalera. 
Por  los  largos  corredores,  á  obscuras,  que  salían, 
volados,  hacia  un  patio  estrecho  y  fangoso,  ban- 
dadas de  chiquillos  sucios,  medio  desnudos,  co- 
rrían y  gritaban  persiguiéndose...  Otros,  be- 
rreando, se  revolcaban  en  el  fiemo  de  sus  bolsas 
sucias...  Y,  continuamente,  sobre  los  peldaños 
de  madera,  reinaban  las  fuertes  pisadas  de  los 
obreros,  de  las  cigarreras,  de  las  verduleras  que 
llenaban  el  caserón...  ün  vaho  de  tifus,  de  vi- 
viendas sin  ventilación,  de  miseria,  lo  llenaba 
todo... 

— ¡  Huele,  hijos  míos,  á  zurrón  de  pobre  I--- 
dijo,  bajando  la  voz,  Higinia,  que,  por  sus  cua- 
renta años,  trataba  á  los  hermanos  con  confian- 
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za  maternal — .  No  veis  que  aquí  no  comemos 
más  que  una  vez  á  la  semana... 
Rieron. 

Juan,  por  decir  algo,  añadió. 
— ¡  Palace-Hotel ! . . . 

Hubieron  de  echar  un  fósforo  para  poder  abrir 
la  puerta  de  su  buhardilla  común,  que  estaba 
enterrada  al  fondo  del  último  corredor.  La  lum- 
bre se  había  apagado.  Hubo  que  esperar  á  que 
Higinia  y  Amelia,  con  teas  y  papeles,  calenta- 
sen el  guiso  de  patatas  y  pedazos  de  desecho  de 
ternera. . . 

Y,  después,  cuando  sus  dos  hermanos  se  ha- 
bían acostado  y  la  Higinia  se  marchó  á  asistir  a 
un  parto,  él,  el  pobre  poeta,  quedóse  allí  traba- 
jando, á  la  luz  agonizante  del  quinqué,  en  sus 
versos  del  alma...  Ponía  en  las  estrofas  la  tris- 
teza de  su  vida,  la  miseria,  y  el  dolor,  y  el  aban- 
dono de  su  existencia...  Pero  eran  aquellos  los 
únicos  momentos  felices  del  pobre  soñador.  Le- 
yendo sus  poesías,  una  sonrisa  de  triunfo  asoma- 
ba á  sus  labios  blancos  y  consumidos.  ¡  Oh,  no, 
no  le  importaban  las  miserias,  ni  los  desenga- 
ños, ni  las  amarguras  del  presente :  algún  día, 
cada  vez  menos  lejano,  su  nombre  contaríase 
entre  los  de  los  «supremos  sacerdotes  de  la 
Muerte  y  de  la  Vida»  !...  Y  sus  versos,  sus  ver- 
sos, que  eran  su  mismo  espíritu,  llenarían  el 
mündo... 

Yo  sueño  un  beso  casto  de  niña  provinciana 
que  brote  ingenuamente,  como  de  la  fontana 
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brota  sonora  el  agua  diciendo  una  canción  ; 
un  beso  suave  y  lento  dado  con  luz  del  día, 
un  beso  en  que  las  almas,  como  una  eucaristía 
se  ofrezcan  en  los  labios  en  dulce  comunión. 

Yo  sueño  un  beso  casto  de  novia  ruborosa, 
de  púdica  doncella,  de  enamorada  esposa, 
rimado  en  el  silencio  de  estancia  señorial, 
ó  en  el  rincón  oculto  de  un  parque  solitario, 
mientras  la  tarde  avance  y  un  mágico  incensario 
haga  de  cada  rosa  la  brisa  en  el  rosal. 

Un  bejso  todo  aroma  que  me  perfume  el  alma, 
que  brote  de  muy  hondo,  que  no  altere  la  calma 
profunda  y  misteriosa  del  lento  atardecer; 
que  haga  vibrar  los  labios  con  notas  de  ocarina, 
como  élitros  de  oro,  cual  vibra  cristalina 
del  surtidor  la  risa  galante  de  mujer. 

Yo  sueño,.,  mas  mis  labios,  de  palidez  de  cera, 
no  besan  sino  labios  marchitos  de  ramera 
sin  obtener  un  beso  de  castidad  por  fin  ; 
el  que  en  mi  triste  vida  más  casto  recibiera, 
fué  el  que  me  dió  una  novia  que  tuve,  la  primera, 
¡  ¡  y  me  dejó  los  labios  pintados  de  carmín  !  I... 
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La  vara  de  la  jardinera  so  estrelló  contra  el 
muro  del  patio  de  caballos,  haciendo  saltar  un 
pedazo  de  ladrillo.  De  un  brinco  Eafael  estuvo 
en  tierra  el  primero.  Luego  bajaron  sus  dos 
banderilleros,  el  Valentín  y  el  Borrasca,  y,  por 
último,  el  puntillero,  Mataito, 

Pero  tuvieron  que  correr  éstos  para  alcanzar 
á  Escolar,  que,  coH  la  capa  brillante  terciada, 
se  había  apresurado  á  ganar  la  puerta  de  caba- 
llos por  librarse  de  la  nube  de  chiquillos  y  admi- 
radores. 

Juan  y  José  los  miraban  desde  arriba,  asoma- 
dos á  una  de  las  ventanas  árabes  de  la  plaza  que 
caía  sobre  el  patio  de  caballos.  Una  multitud 
ruidosa  lo  llenaba,  apretándose  por  estrechar  la 
mano  de  aquel  muchacho  valiente  que  traía  re 
vuelta  á  toda  la  afición  de  España. 

— ¡  Mira  Eaf  Etel ! 

—Mira  Eafael... 

Se  dijeron  casi  á  un  tiempo  los  dos  hermanos. 

— Vamos  á  saludarlo — dijo  el  poeta,  dejándo- 
se arrastrar  por  el  entusiasmo  de  la  multitud — . 
j  Anda,  Pepe,  vamos ! . . . 

Por  una  estrecha  escalera  bajaron  hasta  el  pa» 
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tic,  atropeilándose  con  otros  más  entusiastas 
que  corrían  y  saltaban  para  admirar  á  Eafael  de 
cerca.  En  el  segundo  piso  la  gente  corría  tam- 
bién, aglomerándose  en  las  ventanas,  desde  don- 
de se  podía  ver  al  ídolo.  «¡  Míralo,  aquél  es !» 
«¡  Mira,  mira,  Escolar ! . . . » — gritaban  todos. 
Otros  hacían  comentarios  sobre  su  arte  insu- 
perable, asegurando,  con  una  sonrisa  de  creyen- 
tes, que  Belmente,  el  Gallo  y  Pastor,  Gaona  y 
Joselito,  tendrían  que  cortarse  la  coleta  cuando 
este  muchacho  tomara  la  alternativa... 

— ¡  Ya  veréis,  hombres,  ya  veréis !...  ¡  Lo  que 
no  hace  nadie  ;  lo  que  no  se  conoce  ! . . . 

Los  Noroña  llegaron  al  fin  al  patio  de  caba- 
llos. Por  encima  de  los  sombreros  que  se  agita- 
ban como  un  mar  borrascoso,  veíanse  allá,  bajo 
un  emparrado,  inmóviles,  con  una  trágica  se- 
riedad, cinco  picadores.  Y  los  castoreños  de  otros 
dos  circulaban  aún  de  aquí  para  allí,  como  de- 
seando retardar  la  hora  de  la  salida  al  circo... 

Con  los  codos  los  dos  hermanos  lograron  abrir- 
se un  camino  y  llegar  hasta  donde  Rafael,  aquel 
mísero  muchacho  que  hacía  tres  meses  escasos 
habitaba  con  ellos  la  misma  inmunda  buhardilla 
de  la  Fe,  se  encontraba  rodeado  de  creyentes. 
Todos  estrechaban  su  mano,  le  pedían  detalles 
sobre  las  corridas  que  tenía  contratadas,  sobre 
insignificantes  cogidas  que  habían  leído  en  la 
Prensa  de  toda  España...  El  muchacho,  muy 
pálido,  con  los  labios  blancos  por  la  emoción  / 
el  miedo,  sonreía  distraído  á  todas  partes.  Se 
acercó  Juan. 
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— ¡  Hola,  Rafael ! 

El  espada,  mareado  por  la  balumba  de  admi- 
radores, tardó  unos  segundos  en  reconocerlo. 
Luego,  fijándose  en  él,  dijo. 

—¡Hola,  Juanitol  ¿Cómo  te  va?...  Muchas 
gracias. . . 

Y  le  tendió  la  mano. 

Pero  en  aquel  momento,  el  ruido  de  unos  cas- 
cabeles y  el  griterío  de^  los  golf  os  que  esperaban 
al  otro  lado  del  muro  la  llegada  de  las  cuadrillas, 
indicó  que  sa  acercaba  la  del  otro  novillero,  Pa- 
langana.,. Y  entre  el  tumulto  del  público,  que 
se  precipitó  hasta  la  puerta,  los  Noroña  y  Ra- 
fael quedaron  separados... 

Entonces,  tras  del  bullicio  que  había  produci- 
do la  llegada  del  otro  matador,  comenzó  en  el 
patio  la  preparaxíión  del  despejo.  El  público  se 
marchaba  á  ocupar  sus  puestos  en  gradas  y  ten- 
didos. Juan  vió  cómo  Palangana  y  Rafael  se 
estrechaban  la  mano,  y,  seguidamente,  un  mo- 
msabio,  acercándole  á  Escolar,  le  decía  : 

— ¡Maestro,  ya  estamos!... 

Los  Noroña  se  marcharon  también. 

Se  formaban  la^  cuadrillas.  Los  dos  picadores 
últimos  subieron  perezosamente  á  sus  jacos, 
apoyándose  en  altas  piedras  y  ayudados  por  los 
monosaUos.  Escolar  se  colocó  al  frente  de  la 
fila  que  formaba  su  cuadrilla,  dejaíido  en  su  iz- 
quierda &  Palangana  como  matador  más  moder- 
no que  él.  Avanzaron  por  el  óallejón,  hasta  coló- 
carséí^érca  dé  Ja  barrera,  esperando  la  señal  del 
presidente.  El  público,  que^  llénabá>  completa 
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mente  el  circo,  rompió  en  una  salva  de  aplausos 
al  divisar  á  los  matadores.  Un  griterío  de  col- 
mena se  elevaba  hasta  el  azul  intenso  de  un  bri- 
llante cielo  de  Junio. . .  Y  los  gritos  de  los  vende- 
dores pregonando  naranjas,  gaseosas  y  carame- 
los aturdía. 

Los  Noroña  tomaron  asiento  en  aquellas  "de- 
lanteras de  andanada  cedidas  con  extraña  es- 
plendidez al  poeta  por  La  Voz  de  Madrid,  \  Me- 
nos mal  que  eran  de  sombra!  Porque,  no  obs- 
tante ser  hoy  14  de  Junio,  el  sol  arreciaba  ya 
con  este  clima  tan  brusco  de  la  corte... 

—¡Míralo,  míralo... — ^lo  dijo  Pepe  señalando 
al  callejón,  por  donde  se  veían  los  espadas —  ; 
allí  está  ! . . . 

No  respondió  el  poeta.  Le  miraba  allá  abajo ^ 
sirviéaidose  de  la  mano  izquierda  (oculta  la  de- 
recha bajo  el  capote  de  luces),  oteando  la  mul- 
titud que  le  aclamaba  ya  y  repetía  sin  cesar  su 
nombre. . .  Le  veía  con  su  traje  cubierto  de  plata 
y  oro,  reluciendo  con  brillantísimos  reflejos  al 
más  pequeño  movimiento  de  su  miseria  enclen- 
que... ¡  ¡  elevado  á  la  categoría  de  Dios,  de  Eey,. 
de  ser  extraordinario  por  la  imbecilidad  y  la 
barbarie  de  un  pueblo  hediondo  é  ignorante ! !... 
i  Allí  estaba  el  ayudante  de  herrero,  el  mísero 
obrerillo  que  en  el  invierno  que  acababa  de  ter- 
minar se  cruzaba  con  él  por  las  madrugadas 
cuando  Noroña  regresaba  del  periódico...  páli- 
do, con  su  traje  azul  de  mecánico  lleno  de  rotos, 
de  zurcidos  y  de  manchas  de  aceite ! . . .  \  \\  con- 
siderado y  respet&.do,  cubierta  de  oro  cada  tarde 
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por  el  inmenso  mérito,  por  la  insuperable  obra 
de  asesiinar,  después  de  haberlas  martirizado 
cruelmente  á  tres  hermosas  bestias  que  en  la 
dehesa  y  en  el  prado  lamían  con  cariño  la  mano 
de  los  pastores  I  I  ! . . .  Allí  estaba  Heno  de  gloria  y 
de  triunfó,  borracho  de  popularidad,  aclamado  y 
agasajado  por  toda  la  nación,  esponjado  cada 
mañana,  cuando  al  despertar  en  el  lecho  de  un 
hotel  fastuoso,  su  apoderado  (un  imbécil  millo- 
nario  marqués)  le  leía  las  alabanzas,  los  aplau- 
sos, los  adjetivos  de  todos  los  periódicos,  de  los 
mejores  críticos  taurinos.  Porque  no  había  sido 
sólo  en  provincias  donde  la  presencia  de  Escolar 
por  los  circos  había  entusiasmado  á  las  multitu- 
des :  había  sido  también,  y  con  mayor  éxito  y 
aparato,  en  la  corte,  en  pleno  Madrid,  cuyos  pe- 
riódicos, aguijoneados  por  sus  revisteros  tauri- 
nos, colmaban  de  elogios  á  Eafael.  Don  Apapu- 
cío  y  aquel  ignorantísimo  en  todas  las  cuestiones 
(j  menos  en  toros,  eso  no !),  revistero  de  La  Voz 
de  Madrid,  impresionado  por  las  palabras  de  sus 
colegas  de  provincias,  emprendió  un  viaje  ex 
profeso  á  Granada  y  á  Murcia  para  ver  torear  á 
Rafael...  ¡  Y  sentía  vergüenza  el  pobre  poeta,  el 
pobre  soñador  que  no  había  conseguido  aún  que 
en  la  Redacción  le  admitieran  ni  uno  solo  de  sus 
versos^  del  alma,  recordando  el  atardecer  en  que, 
al  acudir  él  á  La  Voz  encontróse  toda  la  prime- 
ra ¡daña  fiel  periódico,  impresla  en  enormísíiiiGs 
eiaracter^,  relg^tando,  entre  signos  de  admíra- 
cién,  las  impresiones  de  Don  Apapudo,  que  ha- 
bía regresado  el  díai.'  antes  de  su  viaje  : 
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i)¡  ¡  i  i  LO  INENAEEABLE  !  ! !  !  i  i  LO  IN- 
DESCEIPTIBLE ! ! 

»}POBEE  BELMONTE!  nPOBEES 
MEMOEIAS  DE  ESPAETEEO,  DE  CU- 
CHAEES,  DE  BOMBITA,  DE  MACHACO  !  ! 

»Sí,  lectores  míos,  he  regresado,  he  regresa- 
do sano  y  salvo  de  mi  excursión,  á  pesar  de  que 
creí  no  poder  volver.  ¿Que  por  qué?  Pues  por- 
que he  visto  torear  á  Escolar,  un,  no  ya  fenó- 
meno, sino  monstruo^  deformidad  del  arte  tau- 
rino... 

» Y  tan  grande  es  este  hombre  de  que  nos  ocu- 
pamos, que  yo  creo  que  es  superior  á  Miguel 
Angel,  á  Zola,  á  Víctor  Hugo,  á  Napoleón,  á 
todos  los  hombreé  grandes  que  ha  tenido  la  Hu- 
manidad..,» 

Los  periódicos  ilustrados  trajeron  con  profu- 
sión la  estampa  del  héroe...  cubriéronse  los  es- 
caparates de  Madrid  con  tarjétas  postales  en 
que,  lindas  muchachas  que  morían  en  los  obra- 
dores de  tisis  y  de  hambre,  habían  bordado  con 
seda  el  traje  de  luces  de  Escolar...  Y  el  entusias- 
mo llegó  á  tal  altura  en  toda  España,  que  las 
empresas  se  disputaban  á  Eafael  á  peso  de  oro, 
seguras  de  ver  llenos  de  bote  en  bote  sus  circos 
si  aparecía  el  nombre  mágico  en  los  carteles  de 
colores. 

Así,  hoy — la  primera  vez  que  toreaba  en  Ma- 
drid Eafael — se  habían  pagado  las  entradas,  en 
vez  de  á  seis  pesetas,  á  veinte  duros ;  en  vez  de 
á  cuatro  y  cinco,  á  treinta,  á  ochenta.  En  la  Ee- 
dacción  habíai  oído  Noroña  (y  lo  comentaroá 
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con  amargura  en  su  humilde  buhardilla,  mien- 
tras devoraban  esta  mañana  el  consabido  guisa- 
do de  patatas)  que  un  señor,  en  el  Casino  de 
Madrid,  había  pagado  mil  pesetas  por  una  de- 
lantera de  tendido...  ,  Y  así,  hoy,  con  no  ser 
fiesta,  sino  jueves...  á  pesar  de  que  iba  la  tem- 
porada de  matadores  de  cartel  muy  avanzada, 
Echevarría  y  los  suyos  firmaron  con  Escolar  el 
contrato  de  esta  tarde,  que  les  UentS  de  bote  en 
bote  el  circo... 

Pero  estallaron  dos  músicas  tocando  un  paso 
doble  torero,  y  Juan  recayó  á  la  reahdad...  Sa- 
lían  las  cuadrillas,  y  el  público,  puesto  en  pie  en 
gradas  y  tendidos,  aplaudía  frenéticamente... 
Avanzaban  los  toreros  con  paso  majestuoso  y  ga 
llardo  hacia  la  presidencia,  seguidos  de  picado- 
res y  monosabios,  de  triples  enganches  de  mu- 
lasl  relucientes  que  iban  adornadas  con  banderi- 
tas  nacionales...  Escolar,  cuando  ganaron  la 
sombra  con  paso  menudo,  descubrióse  para  reci- 
bir la  ovación  de  cariño  y  simpatía  que  le  tribu- 
taba la  multitud...  Lias  gentes  repetían  su  nom- 
bre, y  todos  los  brazos  estaban  extendidos  hacia 
él,  mientras  un  formidable  «¡  Míralo,  míralo  !» 
«¡  El  de  verde  y  oro!»,  subía  hasta  el  azul  del 
cielo. 

Cuando  llegaron  bajo  la  presidencia,  se  para- 
ron las  cuadrillas.  Los  toreros,  inclinándose,  se 
descubrieron...  y  una  vistosa  desbandada  rom- 
pió  la  formación.  Galoparon  los  caballos  de  los 
picadores  alrededor  del  circo,  mientras  los  tore- 
ros cambiaban  sus  capotes  de  luces  por  los  de 
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brega...  Algunos  aficionados,  desde  los  tendidos,, 
reclamaban  el  inmenso  honor  de  guardar  el  ca- 
pote de  Kafael...  Pero  éste  descubrió  á  Don 
Ajjapucio  en  una  contrabarrera,  y,  con  una  son- 
risa, le  envió  su  brillante  capa,  que  fué  recogida 
con  unción  por  mil  manos  en  alto... 

Habían  cesado  las  músicas.  El  estrépito  de  los 
aplausos,  que  hacía  retemblar  todo  el  circo, 
obligó  aún  á  Eafael  á  correr,  dando  pequeños 
saltos,  de  un  lado  á  otro,  saludando  con  la  mon- 
tera. Los  más  entusiastas  arrojaban  al  redondel 
puros  y  cigarros,  sus  sombreros... 

— ¡  ¡  Eeehh,  guarda,  guardaaa!... 

Había  salido  el  toro,  precedido  de  un  cortísi- 
mo silencio,  en  el  que  todo  el  público  había  con- 
centrado su  atención  sobre  aquella  puerta  del 
toril  abierta  al  pleno  sol...  Una  salva  de  aplau- 
sos acogió  la  presencia  de  la  fiera  en  la  arena, 
que,  con  un  bufido,  acometió  un  sombrero  que 
rodaba  en  aquel  instante.  De  los  tendidos,  de 
las  andanadas,  salían  voces. 

— ¡  Bravo,  don  Vicente  ;  así  nos  haremos  pa- 
rroquianos!.. . 

— ¡  Vamos  á  ver  la  verdááá  ! . . . 

Era  un  toro  jal)onero,  cornicorto,  mogón  del 
derecho,  de  preciosa  lámina.  Porque,  á  pesar  de 
ser  ésta  una  corrida  de  novillos,  los  herederos 
de  D.  Vicente  Martínez,  cuya  era  la  ganadería 
que  se  lidiaba ,  habíanse  esmerado  por  tratarse 
del  público  de  Madrid,  tan  exigente,  tan  hüe- 
ligente. 

La  bestia,  después'  de  una  carrera  por  la  are- 
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na,  que  tuvo  la  mágica  virtud  de  limpiarla  de 
toreros,  quedó  en  el  centro  del  circo,  asombrada, 
como  espantada  de  aquellos  silbidos  y  voces  que 
la  dirigía  el  público...  Pero  Vcdentin,  el  peón  de 
Escolar,  el  capote  recogido,  avanzaba  á  menu- 
dos pasos  hacia  el  toro...  Le  citó  de&de  algo  le- 
jos ;  partió  aquél,  y  Valentín,  extendiendo  ante 
el  morro  mismo  del  animal  su  capote  de  brega, 
como  una  ola  de  trapo  encarnado,  corrió,  corrió 
también,  hasta  esquivarse,  con  un  gracioso  qui- 
te que  hizo  al  toro  caer  de  rodillas. 

Entonces,  un  silencio  solemne,  aterrador,  se 
siguió  en  toda  la  plaza.  ¡  Eafael,  el  divino  Es- 
colar, como  ya  le  llamaban  muchos  críticos,  iba 
á  lancear  al  toro.  Si  alguna  voz  irreverente  per- 
mitíase la  menor  advertencia  al  espada,  ya,  de 
mil  partes,  poderosos  y  frenéticos  ¡  Chiisst !» 
restablecían  el  silencio. 

Con  el  capote  de  brega  recogido,  la  mirada  en 
la  arena,  muy  pálido,  Eafael  se  acercaba,  se 
acercaba...  se  llegó  á  acercar  tanto  al  toro,  que 
permanecía  parado,  que  la  multitud  rompió  ^ 
una  salva  de  aplausos.  Se  restableció  el  silencie, 
imponente,  y  entonces... 

¡Oh!,  entonces,  el  héroe,  el  ídolo,  extendió 
su  capota  ante  el  morro  mismo  del  animal,  que 
partió  hacia  él  como  una  flecha.  Escolar,  sin 
mover  los  pies,  con  sólo  un  pequeñísimo  movi- 
miento de  su  capa,  engañó  á  la  fiera,  que  bufa- 
ba con  rabia,  ün  poderoso  «¡  üuuo» ,  y  otra  vez 
la  bestia  embistió  al  espada,  que  no  hacía  sino 
girar  levemente  sobre  las  puntas  de  los  pies... 
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Dos,  tres,  hasta  cinco  veces  más  repitió  las  ve- 
rónicas, ¡  monumentales,  indescriptibles  ! — se- 
gún las  llamaban  los  inteligentes.  El  público,  el 
circo  entero,  habíase  puesto  en  pie,  aclamando, 
aplaudiendo,  borracho  de  entusiasmo,  á  aquel 
muchacho  tan  vaUente.  Muchos  gritaban  vien- 
do que,  á  cada  verónica,  los  cuernos  del  toro 
rozaban  la  chaquetilla  del  espada,  «i  Basta  ya, 
muchacho  ;  salao,  eres  un  tío!»  Pero  en  la  sex- 
ta verónica  «jen  la  sexta  verónica  sin  enmen- 
darse !»  (gritaban  hasta  enronquecer  los  más  fa- 
náticos), la  fiera  pisó  al  torero,  que  vaciló  un 
poco...  «¡  Le  ha  pisao,  le  ha  pisao...» — se  oyó 
por  todo  el  circo  como  un  trueno  de  victoria^ —  ; 
es  un  hombre...  es  lo  mejor  que  se  ve  en  to- 
reros...» 

Sino  que,  hombre  y  fiera,  en  el  suicida  deseo 
de  Escolar  de  «hacerse  un  gran  cartel  en  Ma- 
drid», habían  llegado  á  confundirse  de  tal  modo, 
que  la  bestia,  al  intentar  el  espada  dar  la  sexta 
verónica,  no  tuvo  más  que  volver  algo  el  testuz 
y  enganchó  al  diestro  por  la  ingle...  lo  tiró,  lo 
corneó...  lo  pisoteaba...  mientras  la  multitud, 
después  de  un  «¡  ¡  Aaaah  !  !»  trágico,  presentía  la 
muerte  de  Escolar. 

- — ^¡  ¡  Lo  mata,  lo  mata  ! ! . . . 

— ¡  ¡  Eeeh  ! . . .  ¡  Toreros  I . . . 

Palangana,  las  dos  cuadrillasi  habían  acudido 
en  auxilio  de  Eafael,  extendiendo  sus  capotes 
ante  el  morro  mismo  del  animal.  Valentín,  vien- 
do inútiles  todos  los  esfuerzos,  coleó  á  la  bestia, 
ayudado  por  el  otro  espada,  que,  al  fin,  legró 
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llevársela,  en  graciosos  quites,  al  otro  extremo 
de  la  plaza... 

Eecogido  por  los  monos,  por  su  cuadrilla,  Ea- 
fael  se  quejaba,  entre  barreras,  levemente,  pe- 
nosamente, mirando,  á  través  de  su  angustia, 
las  caras  curiosas  del  público  de  losi  tendidos  que 
se  agolpaba  en  las  contrabarreras... 

— ¡  Lo  ha  matao,  lo  ha  matao  !...  ¡  ya  no  hay 
Escolar  ¡—decían  algunas  voces  de  envidiosos  y 
enemigos;  otros,  ^dendo  defraudadas  sus  espe- 
ranzas de  «una  buena  tarde»  ^  blasfemaban  y  en- 
ronquecían de  protesta.  «¡  Nos  ha-  chaf ao  la  tar- 
de!... ¡  Dejarse  coger  así ! . . .  Ya  CfStaba  güe- 
no...»  Mientras  por  otra  parte,  los  pesimistas 
daban  detalles  de  las  cornadas  que  habían  po- 
dido presenciar  desde  su  sitio...  «Una,  en  se- 
mejante parte  (señalando  á  un  muslo),  con  el 
cuerno  mogón  ;  por  lo  tanto,  sin  importancia. 
Otra,  con  el  mismo  cuerno,  en  cierto  sitio... 
Pero  la  que  segurainente  le  había  quitao  la 
vida,  era  la  que  el  toro  le  tiró  con  el  cuerno 
sano,  qué,  penetrando  por  las  costillas,  tenía, 
por  fuerza,  que  haber  interesado  el  corazón,  los 
pulmones  y  el  arma...  !» 

La  confusión  y  el  griterío^  se  siguió  durante 
largo  rato.  El  público,  en  pie,  estaba  indignado 
por  la  mala  suerte  de  Escolar.  «¡  Ya  s'había 
amolao  la  tarde !  ¡  Sin  Eafael ! ,  ¿  qué  iban  á 
ver  aquí?...»  El  toro  corría  de  acá  para  allá,  sin 
que  ni  Palangana  ni  susi  peones  acertaran  á 
echarlo  contra  los  de  aupa... 

En  tendidos,  en  gradas  se  hacían  claros  in- 
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mensos  de  pública  que  ansiaba  saber  á  ciencia 
cierta  lo  ocurrido  á  EafaeL  Iban  á  la  enferme- 
ría... Pero  los  amigos  del  antiguo  ayudante  de 
herrero  empezaron  entonces  una  estrepitosa  siU 
ba  contra  Palangana  y  los  suyos,  y  el  diestro, 
corriendo  á  pequeños  saltitos,  ordenó  á  los  pica- 
dores variaran  de  lugar  para  buscar  al  toro-  •  • 

— ¡  Se  restablece  la  normalidaz  ! — gritaban 
algunas  voces  de  alcohólicos  viendo  cómo  el  pú- 
blico, al  fin  resignado,  iba  sentándose  por  toda 
la  plaza  y  acallando  sus  murmullos.  ¡  Iban  á 
picar  al  toro !  Ya  Palangana^  con  graciosos  qui- 
tes que  arrancaron  algunos  aplausos,  había  lle- 
vado á  la  bestia  junto  á  uno  de  los  picadores. 
El  jaco,  famélico,  temblaba  sobre  sus  piernas 
débiles  y  viejísimas,  presintiendo  el  peligro. 
Y,  alrededor  de  aquél,  cuatro  ó  cinco  mono^ 
sabios,  y  Palangana  y  su  cuadrilla,  esperaban 
la  acometida  de  la  fiera  para  proteger  al  jinete. . . 

— ¡  Acorta  esa  pica,  ladrón  ! — gritaban  algu- 
nas voces  entre  el  silencio  sepulcral — .  Otros, 
con  insistencia  que  hacía  reir  y  volver  la  cabeza 
á  sus  vecinos  de  asiento,  voceaban  consejos,  ac- 
cionaíndo  terriblemente  en  medio  de  su  borra- 
chera. «En  cnanto  veas  las  tripas,  huye,  ca- 
nalla, que  así  Than  hecho  los  mejores  picao- 
res  !...  ¡  Y  yo  te  pago  unos  chatos  !...» 

Pero  la  inmensa  mayoría  del  público  tenía 
puesta  su  atención  en  el  tercio  que  iba  á  empe- 
zar. El  toro,  á  cuatro  ó  cinco  metros  del  caballo, 
rascaba  en  la  arena  y  movía  graciosamente  su 
terrible  testa.  Los  mono  sabios  apaleaban  al  jaco, 
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que  no  quería  avanzar...  Y  Palangana,  rodeado 
de  su  cuadrilla,  desesperábase  tras  del  jamelgo, 
<x>n  el  capote  prevenido... 

De  pronto  la  fiera  arrancó,  y  mientras  el  pica- 
dor clavaba  su  puya  en  el  toro,  rasgando,  al  peso 
de  m  mole,  la  piel  del  animal,  éste,  con  sus  fuer- 
zas gigantescas,  había  levantado  al  caballo  des- 
pués de  introducir  su  cuerno  sano  en  la  panza 
del  inofensivo  y  dócil  bruto... 

Cayó  el  picador  á  la  arena,  de  cabeza,  justa- 
mente sobre  la  parte  trasera  del  toro,  que  lo  pi- 
soteó... Dos  monos,  tirando  de  él,  lo  arrastra- 
ron hasta  la  barrera...  mientras  el  público,  pues- 
to en  pie,  y  después  do  un  «¡  ¡  Aaah  !»  frenético, 
seguía  con  interés  vivísimo  lo  emocionante  del 
espectáculo... 

El  toro,  en  su  furia,  acabó  por  introducir  en 
la  panza  del  jaco  su  cuerno  mogón  también.  Y 
en  aquella  trágica  percha,  el  pobre  animal  se 
debatía,  coceaba,  agitaba  tétricamente  su  cabe- 
za en  los  espasmos  de  la  muerte.  Corría  el  toro 
alrededor  del  circo,  sembrando  de  sangre  y  de 
tripas  la  arena,  provocando  por  donde  pasaba  un 
loco  griterío  de  entusiasmo.  Las  tripas  del  car- 
bailo  colgaban  del  pescuezo  gordísimo  de  la  otra 
bestia,  y  su  morro  goteaba  la  sangre  y  el  fiemo 
de  su  víctima... 

El  público  creía  fenecer  de  placer,  «i  Qué 
hermosura!  ¡Vaya  un  torito!»  Y  gritaban  con 
todas  sus  fuerzas,  aplaudían,  celebrando  con 
sus  vecinos  de  asiento  lo  emocionante  y  sabroso 
del  espectáculo. 
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—¡No  patalees,  no  patalees  !— le  gritaban  con 
salvaje  gozo  al  pobre  caballo,  que  aún  coceaba 
con  los  últimos  restos  de  la  vida—.  ¡  Ahora  te 
llevarán  pa  que  no  tires  más  del  simón  !...» 

Al  fin,  Palangana,  saliendo  al  encuentro  del 
toro,  le  citó...  consiguió  que  se  arrancara  para 
él  con  tanta  furia,  que,  al  envite,  el  penca 
rodó  muerto  y  como  deshecho  á  la  arena  del  re- 
dondel... 

—¡Qué  asco!— le  comentó,  indignado,  Pepe 
á  su  hermano  Juan—.  ¡  Qué  asco  de  espectácu- 
lo y  de  pueblo  ! . . .  ¿  Eh,  Juan  ?. . . 

-^Eepugnante,  hediondo— contestó  el  poe- 
ta: — .  ¡  Ya  ves  tú  qué  se  puede  esperar  de  un  pue- 
blo así,  que  ha€e  su  fiesta  predilecta,  su  espec- 
táculo favorito  del  martirio  de  pobres  bestias, 
del  peligro,  de  los  hombres...  ¡  Y  mira  cómo  está 
la  plaza ! . . . 

Le  interrumpió  una  salva  estrepitosa  de  aplaa- 
so^^  y  de  gritos.  Al  mirar  á  la  arena  vió  á  Palan- 
gana arrodillado  ante  el  toro,  con  el  pecho  sa- 
liente, como  despreciando  el  inmenso  poder  de  la 
fiera...  Esta,  chorreando  repugnantemente  san- 
gre y  fiemo  del  caballo,  tintos  los  cuernos  q^e 
le  humeaban,  entreabierta  la  boca  por  la  fatiga 
de  los  quites,  respiraba  con  dificultad,  mirando 
fijamente  á  aquel  osado  muñeco  de  oro  tendido  á 
sus  pies... 

Pero  un  imponente  «í  Oooaahh  !»,  «j  ¡  Viva  !  h 

«j  ¡  Ya  está  aquí  Escolar  !!»,  que  salió  de  la  mul- 
titud, hizo  volver  la  cabeza  á  los  Noroña.  Todos 
los  espectadores  se  ponían  en  pie,  aplaudiendo 
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frenéticamente  á  Escolar,  que  acababa  de  apa- 
recer por  la  puerta  de  caballos.  Con  la  montera 
en  la  diestra,  andando  lentamente,  recibía  el 
homenaje  del  público  de  gradas  y  tendidos^,  de 
palcos  y  andanadas.  La  atención  quedó,  desde 
luego,  prendida  á  aquel  muchacho  tan  endeble, 
tan  pálido,  que  salía  al  ñn  á  torear  aun  después 
de  una  peligrosa  cogida  para  no  amargades  la 
tarde. 

— i  Eres  un  tío  mu  tío  ! — gritaban  algunas  vo- 
ces, llenas  de  agradecimiento  hacia  el  ídolo. 
«Ya  nos  íbamos  á  marchar  tóos»,  decían  otros 
para  molestar  á  Palangana. 

Eafael  llegó  á  la  sombra,  arreglándose  la  cha- 
quetilla, tomando  de  manos  de  Valentín  su 
capa  de  brega,  contestando  á  loB  entusiastas  de 
las  contrabarreras  que  no  había  tenido  impor- 
tancia el  percance  sufrido. . .  Todo  se  debía  á  que 
la  pierna  izquierda)  teníala  resentida  de  un  vare- 
tazo anteayer  en  Ciudad  Eeal... 

Entonces,  mientras  Escolar  dirigíase  hacia 
los  picadores  para  encargarse  de  la  dirección  de 
la  lidia,  haciendo  entrar  en  batalla  á  su  picador 
Aguarrás,  los  entusiastas  comentaban  unos  con 
otros  lo  lógico  de  aquella  cogida.  «¡  Señores,  hay 
c' hacerse  cargo!  ¡Siete  corridas  seguidas!» 
«¡  Sí,  gí,  , desde  el  jueves  pasao  toreando!  El 
domingo,  en  Castellón  ;  el  lunes,  en  Valencia ; 
el  martes,  en  Ciudad  Eeal ;  ayer,  en  Alcalá,  y 
hoy  aquí...» 

Sino  que  ya  estaba  el  toro  nuevamente  ante  el 
caballo  de  otro  picador,  Aguarrás,  y  la  atención 
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del  público  se  volvía  al  circo.  Montaba  aquél  un 
caballo  negro,  todavía  en  relativo  buen  estado, 
que  coceaba  y  se  encabritaba  con  su  jinete  ante 
los  bufidos  del  toro...  Pero  Eafael,  adelantándo- 
se, lo  corrió  con  tal  habilidad,  que,  en  un  recor- 
te, el  bruto  quedó  junto  al  mismo  penco-  •  •  En- 
gañada por  el  trapo,  la  fiera  arremetió  contra  el 
caballo...  Otra  vez  el  choque  espantoso...  pero 
ésta,  con  tal  violencia,  que  el  jinete  no  tuvo 
tiempo  de  picar,  y,  perdido  el  equilibrio,  cayó 
pesadamente  á  la  arena,  de  pie...  y  ganó  la  ba- 
rrera entre  la  rechifla  general  del  público,  que  se 
burlaba  de  su  lentitud  á  causa  de  la  pesada 
mona,.. 

El  toro,  en  el  envite,  había  rasgado  por  dos 
puntos  el  vientre  del  caballo,  que  salió  galopan- 
do, loco  de  dolor,  alrededor  del  circo.  Las  tripas 
sle  volcaban  por  los  dos  enormes  botemos  de  su 
panza,  que  se  agrandaban  en  la  carrera.  Busca- 
ba la  puerta  por  la  que  había  salido  á  aquel  lu- 
gar de  su  suplicio,  y  hacia  la  que  le  guiaba  el 
instinto...  Pero  poco  antes  de  encontrarla,  el 
paquete  intestinal  empezó  á  rozar  el  suelo,  y  las 
tripas,  enredadas  en  sus  patasi,  fueron  despedi- 
das por  sus  coces  en  trozos  sanguinolentos  y  he- 
diondos... Se  le  volcó  la  silla  ;  al  pisarse  una  bri- 
da, dió  un  tirón  tan  fortísimo  del  bocado,  que  es- 
tuvo á  punto  de  caer  al  suelo...  Se  recobró,  sin 
embargo,  y,  al  fin,  encontrando  la  puerta  de 
caballos,  intentó  saltar  la  barrera...  Pero  un  es- 
pantoso estacazo  que  le  propinó  un  mono  en  ple- 
na cabeza,  le  hizo  retroceder,  temblequeante, 
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choiTeando  sangre  negruzca  á  lo  largo  de  sus 
patas  débiles...  encaramarse...  y  caer,  hacia 
atrás,  con  un  trágico  ruido  de  enorme  osamen- 
ta que  se  descoyuntase...  Un  monosahio  se  acer- 
có entonces  hasta  él  y  terminó  su  agonía  intro- 
duciendo la  puntilla  por  la  nuca  del  animal... 

El  público  enronquecía  de  gritar.  Y  como  en 
uno  de  los  tendidos  se  pusiese  de  pronto  en  pie 
un  hombre  rústico,  al  que;  muchos  aplaudían,  la 
plaza  entera  rompió  en  una  ovación  estruendo- 
sa, que  el  gañán  recibió  sombrero  en  mano. 
c(¡  Es  el  pastor !» — comentaba  la  gonte^ — .  «i  Es 
el  ganadero,  el  representante  de  los  ganade- 
ros!...» Y  le  dirigían  toda  clase  de  alabanzas, 
haciendo  seña  desde  lejos  indicando  que  de  bue- 
na gana  le  abrazarían. 

¡  Así  se  mandan,  D.  Vicente !...  ¡  Esto  es  un 
toro  ! . . .  ¡  Entoavía  no  v' haber  cabayos  pa  él ! . . . 

Aún  mató  otros  dos  caballos  aquel  toro.  Al 
fin  los  clarines  anunciaron  el  cambio  de  suerte, 
y  desfilaron  los  picadores  entre  los  insultos  y  los 
gritos  del  público. . . 

Valentín,  provisto  ya  de  unas  banderillas  tan 
largas  que  originaban  en  los  tendidos  fuertes 
protestas  y  voces  de  «j  ¡  No  !  !»  «¡  Nooo,  marra- 
no!» ,  citaba  al  toro  desde  lejos.  La  fiera,  herida 
en  los  rubios,  berreaba  de  dolor,  volviendo  su 
morro  para  lamer  su  sangre,  que  goteaba  por  las 
patas  cortas...  Estaba  casi  en  medio  de  la  plaza, 
volviéndose  aquí  ó  allá  cuando  alguien  del  pú- 
blico le  silbaba  desde  los  tendidos...  Pero,  de 
pronto,  un  grito  más  fueíte  de  Valentín  llamó 
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SU  atención.  El  banderillero',  muy  junto  á  la  ba- 
rrera, se  empinaba  sobre  las  puntas  de  sius  zapa- 
titos  escotados  y  ligeros,  levantando  los  brazos 
cuanto  podía...  Luego  corrió  hacia  la  izquierda 
con  las  dos  banderillas  en  la  diestra,  sin  mirar  al 
toro,  que,  sorprendido,  giraba  enreaedor  sin  de- 
jar de  mirar  á  Valentín..,  Se  paró  el  torero.  Dio 
unos  cUcA^ntos  saltitos  en  la  arena,  é  inmediata- 
mente, mientras  un  enérgico  «¡  ¡  Uuuá  toro  !  !» 
salía  de  su  garganta,  partió  rapidísimo  hacia 
aquél,  con  los  brazos  en  alto...  La  bestia,  bufan- 
do de  rabia,  cuando  Valentín  se  precipitó  sobre 
ella,  arremetió  con  sus  fuerzas  hercúleas,  en- 
crespando su  graciosa  cola...  Pero  ya  el  torero, 
con  una  media  vuelta  astuta,  había  dejado  cla- 
vados en  el  mismo  morrillo  del  animal  los  dos 
palos  de  colores... 

Saltó  el  toro,  berreando  con  más  furia,  lan- 
zando mugidos  de  dolor...,  mientras  el  banderi- 
llero, á  grandes  saltos,  se  acercaba  á  la  barrera, 
sonriente,  recibiendo  los  aplausos  y  tomando 
de  manos  del  mozo  de  estoques  de  su  maestro 
un  nuevo  par  de  banderillas... 

Borrasca  y  Valentín  se  pusieron  entonces  rá- 
pidamente de  acuerdo  para  clavar  cada  uno  un 
par  «á  la  media  vuelta»...  y  mientras,  Eafael, 
junto  á  la  barrera,  con  la  muleta  ya  en  la  mano, 
enderezaba  el  estoque  contra  el  suelo. . .  Los  en- 
tusiastas aprovechaban  la  proximidad  del  ídolo 
para  hacerle  algunas  advertencias,  que  él  escu- 
chaba sonriendo. 

«i  Nada  d 'azararse  !  ¡Mucha  serenidá  !  ¿Que 
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el  público  gritaba?  ¡Que  gritase!  «¡Mira,  Ea- 
iaé,  hay  mucha  canaya  en  la  plaza!...»  Otros, 
los  que  no  tenían  la  suerte  de  estar  en  contraba- 
rrera, se  ponían  en  pie,  saludando  con  su  go- 
rra ó  su  pañuelo  á  Escolar,  hasta  que  conse- 
guían que  á  sus  reiterados  «¡Hola,  maestro!» 
«¡Hola,  Eafael!»,  se  dignase  el  espada  con- 
testar con  un  frío  «¡Mucha  graxiax!»,  que  el 
ídolo  pronunciaba  exagerando  en  andaluz  su 
acento  murciano... 

Al  fin,  cuando  los  banderilleros  hubieron  cla- 
vado cuatro  pares,  que  hacían  retorcerse  á  la 
pobre  bestia  de  dolor  y  mugir,  anunciaron  los 
clarines  que  era  llegada  la  hora  de  matar.  Se 
produjo  un  movimiento  de  expectación  inmen- 
so ;  los  murmullos,  los  rumores  del  público  for- 
maron como  un  quejido  del  viento  en  los  pina- 
res de  una  sierra  cuando  se  anuncia  la  tempes- 
tad... ün  silencio  solemne,  aterrador,  siguióse 
en  toda  la  pla^a. 

Entonces,  Escolar,  con  el  estoque  oculto  en  la 
muleta  grana,  arreglándose  la  chaquetilla,  con 
la  lentitud  y  la  parsimonia  de  un  sacerdote  divi- 
no, se  dirigió  bajo  el  palco  de  la  presidencia. 
¡  Iba  á  brindar  el  toro  !  Desde  los  tendidos  el  pú- 
blico intentaba  bajar  hasta  las  contrabarreras, 
al  paso  que  toda  la  plaza  tendía  el  oído  para  es- 
cuchar las  palabras  del  héroe. 

Eafael  llegó  bajo  él  palco  presidencial.  Y  tras 
de  una  pequeña  reverencia  que  le  dobló  el  tron- 
co, despojóse  de  la  montera  y  empezó  su  brin- 
dis :  «Brindo  á  usía  este  toro,  y  le  pido  benevo- 
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lencia  si  mis  facultades  no  responden  á  mi  gran 
deseo  de  agradar  á  este  querido  público  de  Ma- 
drid...» Sino  que  los  aplausos  nutridísimos  que 
iniciaron  los  que  estaban  cerca  de  él,  y  lo  oían, 
impidió  que  se  escuchara  el  resto  del  brindis,  al 
terminar  el  cual,  Eafael,  dando  una  rápida  vuel- 
ta sobre  sus  talones,  arrojó  la  montera  al  tendi- 
do, haciendo  estallar  á  la  plaza  en  una  ovación 
imponente... 

Sobrevino  otra  vez  el  silencio  absoluto,  mien- 
tras el  héroe  se  dirigía  hacia  el  toro.  Aquí  ó  allá,, 
comentarios  que  se  escuchaban  en  toda  la  plaza, 
salían  de  bocas  de  los  entusiastas.  «Ten  cuidao, 
Eafaé,  que  te  juegas  el  cartelazo!»  a]  A  ver  lo 
que  dejas  á  Bermonte !...» 

El  diestro  ste  acercó  al  toro.  El  animal,  presin- 
tiendo otra  traición,  retrocedía  ante  aquel  osa- 
do muñeco  de  oro  que,  la  muleta  desplegada,  el 
estoque  oculto  por  su  cuerpo,  iba  «ganándole 
terreno» .  Hombre  y  fiera  llegaron  á  unos  seis  ó 
siete  metros  de  las  tablas.  Entonces  el  toro  se 
paró.  Por  im  momento,  Esicolar,  parado  tam- 
bién, miraba  fijamente  al  morro  del  bruto,  tinto 
en  sangre.  Pero  como  transcurrieran  unos  se- 
gundos y  la  fiera,  cansada,  continuase  en  su  in- 
movilidad, Rafael,  para  asombrar  al  público  con 
un  gesto  de  audacia,  adelantóse  y,  con  una  sere- 
nidad que  puso  á  todo  el  mundo  de  pie,  agarró 
el  cuerno  sano  del  toro  y  le  dió  el  primer  pa^... 

Entonces  el  entusiasmo  de  aquella  multitud 
canalla  no  tuvo  límites.  Ni  aplausos,  ni  voces,, 
ni  flores  y  sombreros,  y  hasta  bota^  y  chaqueta» 
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y  puros,  bagaban  á  la  gente  para  demostrar  su 
admiración  al  héroe.  Muchos  desaparecían  por 
las  escotillas  para  saltar  al  redondel  y  abrazar  a 
Escolar.  Otros  se  agitaban  en  sus  asientos,  como 
locos,  elevando  los  puños  al  aire,  desafiando  á  in- 
visibles admiradores  del  arte  de  Belmonte  ó  Jo- 
selito...  Y,  al  fin,  el  estrépito  y  la  tormenta  de 
todo  el  público  se  tradujo  en  un  solo  grito,  im- 
ponente, aterrador.  «¡  Músicaaa...  !,  ¡  músi- 
cam...  !» 

Pero  Escolar,  sonriendo,  borracho  de  triunfo, 
había  comenzado  á  dar  pases  al  toro,  y  se  restar- 
bleció  algo  el  silencio,  dejando  oirse  las  notas  de 
un  alegre  pasodoble.  «¡  Molinetes  ! ,  ¡  ¡  cuatro  se- 
guidos!!», decían  los  adora»dores  del  torero. 
«El  de  la  muerte  !  ¡  Ole !  El  del  cuerno.  ¡  Viva 
tu  madre !  ¡  Dos  de  pecho  !  ¡  Imponente !  ¡  Ine- 
narrable !  ¡  Indescriptible ! , . . » 

Por  último,  el  público  no  pudo  contenerse 
más.  De  las  contrabarreras,  .de  los  tendidos,  de 
los  mismos  palcos,  la  gente  huía,  corriendo  por 
las  escaleras,  atrepellando  á  los  guardias,  salien- 
do al  callejón  y  saltando  por  fin  al  redondel,  que 
se  llenó  prontamente  de  público. 

Entonces  sucedió  lo  que  ningún  revistero  tau- 
rmo  recordaba  ;  la  multitud,  enloquecida,  frené- 
tica, con  fiebre  de  entusiasmo,  rodeó  al  toro  y  al 
torero,  que  sonreía...  Unos  cogieron  á  la  fiera, 
asegurando  que  no  era  digna  de  que  la  matara 
Escolar.  Otros,  arrebatando  al  héroe  la  espada 
y  la  muleta,  le  elevaron  en  alto,  le  comenzaron 
á  pajear  por  todo  el  circo,  bamboleándole  lo 
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mismo  que  las  olas  de  un  mar  enfurecido  á  la 
barquilla  diminuta  y  frágil...  Seguía,  seguía  la 
música  tocando  el  pasodoble  aquél,  ahogado  por 
los  rugidos  de  la  multitud.  La  plaza  entera  si- 
mulaba una  colmena  formidable,  trágicamente 
irritada.  Se  hacían  claros  en  los  tendidos,  que- 
daban las  andanadas  solas,  los  palcos...  Y  una 
lamentable  fiebre  de  delirio  enloquecía  á  aquei 
público... 

Mientras  tanto  el  pobre  toro,  aprisionado  y  de- 
rribado por  centenares  de  sus  enemigos,  se  de- 
uatía  vanamente  en  el  suelo,  mugiendo  de  an- 
gustia y  de  dolor...  Entre  los  gritos,  entre  las 
blasfemias,  se  pudieron  escuchar,  de  pronto,  las 
voces  de  los  más  entusiastas,  que  recomendaban 
á  los  demás.  «¡  Vamos  con  él !  ¡  Venga  una  na- 
vaja!...» 

Casi  todos  los  espectadores  que  rodeaban  á  la 
pobre  bestia,  sacaron  entonces  á  relucir  armas 
blancas,  desde  la  horripilante  faca  del  carnicero, 
hasta  el  diminuto  cortaplumas,  casi  inofensivo... 
Todos  se  afanaban,  riendo  brutalmente,  por  pin- 
char y  acuchillar  al  animal,  caído  y  sujetado 
fuertemente  por  los  más  audaces...  Uno  de  és- 
tos, levantando  en  el  aire  una  tremebunda  na- 
vaja de  Albacete,  la  hundió  dos  veces  en  el 
vientre  del  toro... 

—¡  Duro,  duro,  dale!... 

— ¡  ¡  Vamos  con  él !  !...  ¡  Que  no  lo  mate  el 
divino  Escolar !... 

Sino  que,  de  pronto,  al  tiempo  que  un  secó 
toqué  de  corneta  dominaba  el  estrépito  de  la 
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multitud  enfurecida,  un  escuadrón  de  guardias, 
sable  en  ristre,  había  entrado  al  circo  repartien- 
do tajos  y  mandobles.  La  gente  huía,  pronta- 
mente apercibida  de  lo  que  se  trataba...  La  or- 
den del  teniente  que  mandaba  la  fuerza  fué,  de 
acuerdo  con  la  presidencia  de  la  plaza,  la  de 
«cargar  de  firme»  para  castigar  á  la  multitud  en- 
furecida y  loca  de  entusiasmo  y  barbarie. 

Se  despejaba,  se  despejaba  el  circo  con  una 
inverosímil  rapidez  producida  por  el  pánico  en- 
tre aquella  gente  cobarde...  Los  que  rodeaban  al 
toro,  martirizándolo,  huyeron  también  ante  la 
proximidad  de  los  guardias,  saltando,  llenos  de 
terror,  la  barrera  por  mil  partes,  atrepellándose 
entre  sí.  La  bestia,  libertada  al  fin  de  su  supli- 
cio, se  levantó,  y,  sin  cuidarse  de  sus  verdugos, 
que  tropezaban  con  ella  al  escapar,  huía...  huía, 
con  sus  ojos  dilatados  por  el  espanto  y  el  miedo, 
mugiendo  de  dolor  á  causa  de  las  dos  heridas  de 
su  vientre,  que  chorreaban  una  sangre  negruzca. 

Otro  toque  de  corneta...  ¡  y  ha  aquí  un  escua- 
drón de  la  Guardia  civil  de  á  caballo  que  invadía 
también  el  circo,  ocasionando  nuevas  carreras  v 
gritos  y  blasfemias.  Muchos  del  público  eran 
heridos,  á  sablazos.  Otros  quedaban  pisoteados 
y  como  deshechos  entre  las  patasi  de  los  caba- 
llos de  la  fuerza.  Al  fin,  limpio  el  redondel  de 
canalla,  quedaron  skSlo  los  policías,  el  toro  y  la 
Guardia  civil  corriendo  de  acá  para  allá  y  rea- 
lizando detenciones. 

El  público  había  huido  de  palcos  y  tendidos. 
Sin  embargo,  muchos  volvían  por  las  escotillas 
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deseosos  de  ver  «en  qué  paraba  la  cosa»...  Esco- 
lar, libei-tado  de  las  manos  de  síus  admiradores, 
estaba  en  la  presidencia,  llamado  por  Mazzanti- 
ni  ique  presidía),  así  como  Palangana.  Los  de- 
más toreros  circulaban  j)or  el  patio  de  caballos, 
por  los  callejones,  corriendo  de  acá  para  allá> 
pálidos  por  el  entusiasmo  provocado  por  Eafael, 
mientras  los  picadores,  con  calma  y  parsimonia, 
comentaban  «el  suceso»  apeados  de  sus  cabal- 
gaduras. 

— ¡  En  mi  joía  vía  he  visto  na  semejante !. .  . 

— ¡  Esto  v'a  ser  er  disloque  ! 

Transcuriieron  aún  quince  minutos,  durante 
los  cuales  siguió  el  barullo  de  la  multitud.  Co- 
rrían los  monos  y  los  acomodadores  desde  la 
presidencia  llevando  órdenes  á  toda  la  plaza.  La 
Policía  se  llevaba  presos  á  algunos  de  los  ator- 
mentadores del  toro  cogidos  in  jraganti,  mien- 
tras, fuera  del  circo,  la  noticia  del  suceso  había 
congregado  á  medio  Madrid,  que  se  veía  conte- 
nido por  triples  filas  de  civiles  de  á  caballo  lla- 
mados por  teléfono... 

Sin  embargo,  volvía  la  gente  á  sus  localida- 
des, sin  ánimo  de  dar  por  terminada  la  co- 
rrida ;  se  sentaban  muchos,  viendo  cómo  el  re- 
dondel iba  quedando  solitario. . .  sin  más  que.  el 
toro,  que,  jimto  á  la  barrera,  mugía  dolorosa- 
mente.  Viendo  también  cómo  se  despejaba  de 
guardias  el  callejón,  y  á  los  picadores  de  Palan- 
gana asomados  por  el  patio  de  caballos!,  jineteé 
en  sus  )>encos...  Y,  por  último,  muchos  acaba- 
ron por  rom))er  en  aplausos  al  divisar  á  Escolar 
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y  á  los  demás  toreros  que  salían  de  nuevo  ái 
circo. 

Aún  pasaron  algunos  segundos  de  indecisión 
entre  los  lidiadores.  Se  les  veía  comentan  entre 
ellos,  provistos  ya  de  sus  capas  de  brega,  la  do- 
lorosa  situación  del  toro,  que  huía  aún  alrede- 
dor  de  la  bandera,  y  sin  cesar  de  mugir. 

Sino  que  corrió  Eafael,  de  pronto,  hacia  don- 
de  se  encontraba  su  mozo  de  estoques...  cogió 
su  muleta...  la  espada...  y,  seguido  de  Palanga- 
na y  Valentín,  m  dirigió  hacia  el  bruto,  lo  que 
hizo  estallar  en  una  ovación  imponente  á  la  pla- 
za entera. 

Por  las  escotillas  asomaban  los  más  timoratos, 
acabando  de  llenar  los  escasos  huecos  de  públi- 
co que  aún  había  en  tendidos  y  gradas. . .  Final- 
mente  el  silencio  se  restableció  ante  los  obstina- 
dos «¡Chist!»  délos  más  entusiastas. 

Escolar,  á  tres  metros  del  toro,  rodeado  aho- 
ra de  toda  su  cuadrilla  y  Palangana,  comentaba 
con  los  compañeros  el  lamentable  estado  del 
bruto  : 

— ¡  Un  desastre,  ym  animal  así ! 

Pero  Mataito,  m  puntiUeix),  le  aconsejó,  ccm 
su  grave  autoridad  de  lidiador  antiguo  y  sevi- 
llano : 

— -¡  Bueno,  maestro,  na  de  feligrana  ni  na  !  A 
paso  de  banderilla  y  s'acabó... 

Entonces  Eafael,  desplegando  su  trapo  encar- 
nado, se  acercó  hasta  el  toro,  que  galoj^  con  es- 
I^nto  en  sentido  opuesto.  Un  terror  loco,  el  ins- 
tinto de  vivir,  hacíale  escapir  de  sus  perseguí- 
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dores.  Así  corrieron  dos  veces  el  circo,  entre  la 
rechilla  general  del  público,  que  reía  brutal- 
mente. 

—¡  No,  no  corras — ^gritaban  con  placer  salva- 
je los  m&É  entusiastas  á  la  pobre  bastía—  ;  no  co- 
rras, que  ya  no  te  pues  marchar!  ¡Ahora  te 
llevarán  cuando  eches  las  patas  por  el  aire ! 

Al  fin,  el  espada,  saliendo  al  encuentro  del 
toro,  hundió  el  estoque,  hasta  la  empuñadura, 
en  el  cuerpo  del  animal.  La  bestia,  al  sentirse 
herida,  tuvo  un  movimiento  de  retroceso  que  le 
dobló  sus  patas  posteriores...  Se  nublaron  sus 
ojos  al  tiempo  que  la  plaza  entera  rompía  en 
una  ovación  delirante.  a¡  Una  estocada  magnífi- 
ca, una  estocíbda  de  verdddh,  gritaban  los  ad- 
miradores del  ídolo.  Rafael,  con  la  muleta  ya 
plegada,  levantando  su  brazo  izquierdo  para 
dar  las  gracias  al  público,  asistía  á  la  agonía  de 
su  víctima...  Puros,  chaquetas,  sombreros,  has- 
batas...  rodaban  por  la  arena,...  De  los  tendi- 
dos, de  la^  gradas  huyeron  algunos  intentando 
saltar  nuevamente  la  barrera,  y  haciendo  á  los 
guardias  desenvainar  nuevamente  los  sables, 
con  los  que  rechazaron  á  los  admiradores  del 
ayudante  de  herrero... 

Pero  era  ahora  cuando  el  público  saboreaba 
más  intensamente  el  color  de  la  fiesta,  y  un 
silencio  absoluto  hízose  en  toda  la  plaza.  ¡  El 
público  se  henchía  de  gozo  contemplando  la 
angustia  de  la  fiera  !  El  pobre  animal,  con  las 
desgarraduras  de  las  picas  y  las  banderillas  en 
la  piel ,  chorreando  sangré  por  su  morro  y  por 
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su  boca,  tintos  los  cuernos,  donde  se  habían  en- 
redado las  piltrafas  y  el  fiemo  de  los  caballos... 
con  el  estoque  hundido  hasta  el  puño  en  los  ru- 
bios, presentaba  lastimoso  aspecto.  Eetrocedía 
aún  ante  Escolar,  que,  en  un  alarde  de  majeza, 
sacando  grotescamente  la  barriga,  se  le  acerca- 
ba como  ofreciéndose  á  su  furia  y  á  su  fuerza. 
Rodeado  de  toreros,  q^e  le  mareaban  con  sus 
mantazos,  llegó  hasta  tocar  con  sti  parte  trase- 
ra las  tablas.  Mugía,  mugía  de  dolor..,  comen- 
zó luego  á  dar  tétricas  vueltas,  en  las  que  sus 
patas  débiles  se  abrían,  inseguras  ya,  con  los 
espasmos  de  la  muerte...  El  pobre  anünal  no 
quería  caer,  pugnaba  por  mantenerse  firme,  y 
llegó  hasta  á  apoyar  su  cabeza  en  la  barrera  *v 
mugir  de  angustia  por  no  poder  abandonar 
aquel  lugar  de  su  suplicio... 

Pero  esto  desbordó  el  entusiasmo  entre  el 
público.  «¡  Qué  hermosura !  ¡  Qué  modo  de  go- 
zar !  i  Esto  era  una  fiesta,  y  sólo  aquí  se  podía 
levantar  el  ánimo  y  olvidar  las  miserias  del 
vijvir!...» 

Salían  voces  de  los  tendidos,  de  las  andanas- 
das,  en  burla  al  pobre  toro. 

— ¡No,  no  te  escapas,  ladrón  ;  vas  á  morir 
por  cobarde !... 

Y  otros. 

— ¡  Anda,  ahora  se  baila  la  machicha  ! . . . 

Al  fin,  Rafael,  acercándose  al  bruto,  le  em- 
pujó, haciéndole  caer  á  la  arena  con  un  bataca- 
zo formidable... 
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— Anda,  vamos,  vamos,  Pepe — le  incitó, 
apremiante,  el  poeta  á  su  hermano  menor,  sa- 
liendo delante  de  él. 

Ganaron  las  escaleras  ;  corrieron  aún  por  el 
pasillo  del  piso  principal  de  la  plaza. . .  Salieron 
al  fin  de  ésta,  y,  por  entre  las  nubes  de  coches 
y  automóviles  y  lujosos  trenes,  ganaron  un  te- 
rraplén... 

Todavía  les  persiguió  largo  trecho  el  rumor 
inmenso,  imponente  de  la  plaza. 
Y  aligeraron  el  paso. 

Llevaban  una  irritación  sorda,  que  les  tenía 
callados.  Los  dos  pugnaban  por  aplastar  que- 
mantes lágrimas.  Al  fin  Juan  no  se  pudo  con- 
tener. 

— ¡  Oh,  qué  indigno!  ;  ¿tú  has  visto?  ¡  Por- 
que no,  no  es  lo  lamentable  el  sufrimiento  de 
las  pobres  bestias  (con  ser  más  dignas  que  el 
público  ese) ;  lo  lamentable,  lo  irritante  es  ei 
entusiasmo  del  público,  el  calor,  la  admiración 
hacia  Bafael...  hacia  losi  toreros  todos  !...  ¡  Dios 
mío  !  ¡  Qué  entusiasmo  !  ¡  Qué  brutalidad  !  ¡  Qué 
asco  !  ¡  Cómo  goza  ese  público  en  ver  las  tripas 
de  los  caballos...  pobres  animales,  que  así 
recogen  el  pago  de  una  larga  vida  de  trabajos 
y  penalidades  impuesta  por  el  hombre!.  . 
i  Cómo  gozan  de  ver  la  agonía  del  toro,  de  ver 
que  no  cae,  que  no  muere,  que  se  níeblan  sus 
ojos,  que  se  tambalea!  ¡Dios,  qué  gentuza!... 

— -¡  Qué  verdad,  Juan,  lo  que  decía  el  pa- 
dre! ¿Cómo  va  á  ser  ese  hombre  igual  á  mí? 

— í  Claro  ?  Entre  esos  hombres  que  gozan  y 
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liacen  del  sufrimiento  de  pobres  bestias  su  es- 
pectáculo favorito  y  yo,  incapaz  de  ver  el  su- 
frimiento de  una  hormiga  ó  marchitarse  una 
rosa  sin  conmoverme,  hay  más,  mucha  más  di- 
fei-ericia  que  entre  un  hom.bre  y  un  animal. 
¡Inmensamente  más!... 

Los  dos  sonrieron  tristemente.  Almas  de 
poetas,  educados  por  su  padre  en  un  ambiente 
ñe  estudio  y  de  belleza,  les  era  dolorosísima- 
mente  trágico  aceptar  la  brutalidad  de  la  vida, 
ahora  que  iban  empezando  á  ser  hombres. 
Arrojados  de  Saucedos  por  la  ruina  que  si- 
guió á  la  muerte  de  su  padre,  habían  huido  cor; 
su  madre  santa  y  sus  hermanas  hasta  Monte - 
mor,  la  bella  aldea  manchega,  donde  doña  Se- 
rafina conservaba  algunos  bienes.  Año  y  medio 
allí,  como  perdidos  en  una  dulcísima  comunión 
con  la  Naturaleza...  Juan  los  pasó  haciendo  de- 
licados versos,  mientras  Pepe  se  preparaba 
para  ingresar  en  Correos...  No  hacía  aún  medio 
año  José  vino  á  la  corte  á  hacer  oposiciones, 
acompañado  de  su  hermana  Amelia.  ¡  Exáme- 
nes brillantísimos— sabiendo  el  menor  de  los 
Noroña,  reflexivo  y  con  férrea  voluntad,  que  se 
jugaba  el  porvenir  de  los  suyos  y  el  propio — ... 
Pero  la^  plazas...  ¡vendidas!...  Tuvo  que  em- 
prender un  doloroso  calvario  en  busca  de  cual- 
quier colocación  por  las  casas  de  comercio... 
La  encontró,  al  fin.  ¡  Una  ganga !  Nueve  duros 
al  mesi  y  ocho  horas  diarias  de  trabajo...  Juto, 
un  día,  aburrido  en  la  aldea,  se  vino  también 
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á  la  corte,  con  un  fajo  de  versos  por  todo  eqíui- 
paje  y  llena  la  frente  de  ilusiones... 

— ¡  ¿Eh,  arza  !  ¡  A  ver  qué  hombre  grande,  qué 
artista,  qué  hombre  de  ciencia  arranca  una 
ovación  así  en  España ! — comentó  el  poeta  á  su 
hermano  á  tipmpo  que  llegaba  hasta  ellos  "un 
estrépito  de  tempestad — .  ¡  Qué  asco  ! 

— ¡  Ea,  hijo!,  que  habrá  embestido  el  toro 
y  despedazado  al  caballo,  dejándole  las  tripas 
por  toda  la  plaza. . . 

Pasaron  Ronda,  buscando,  como  siempre, 
con  una  inconsciencia  que  luego  les  hacía  reir, 
los  parajes  apartados,  las  praderas  de  detrás  del 
Retiro.  Les  gustaba  la  soledad,  el  campo,  don- 
de no  poníase  en  evidencia  la  miseria  de  sus 
trajes  sucios  ni  se  cruzaban  con  lujosos  trenes... 
Hablaban  de  versos,  de  novelas  que  Juan  leía 
é  invitaba  luego  á  leer  á  su  hermano,  de  la  al- 
dea... de  una  vida  plácida  futura  en  que  ellos, 
por  el  esfuerzo  de  su  ingenio,  poseyeran  mu- 
chas fincas  en  Montemor  y  una  casa  muy  blan- 
ca en  lo  alto  de  algún  pinar...  Pepe,  de  natura- 
leza soñadora  asimismo,  escribía  ya  lindos 
cuentos  y  artículos... 

Se  echaron  sobre  el  césped.  A  lo  largo  del 
arroyo  Abroñigal  crecían  raquíticos  árboles,  que 
l^s  recordaron  los  fuertes  y  airosos  y  altísimas 
chopos  y  pilnos  de  la  aldeúca. . . 

—¡Qué  asco  me  va  dando  .Madrid,  IVpe:! 
¡  Aquí,  donde  nadie  te  quiere,  donde  le  eres  in- 
diferente á  todo  el  mundo,  donde  ni  una  puer- 
ta se  abre  para  albergarte,  ni  im  hogar  te  ca- 
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lienta,  ni  una  frase  de  piedad  sale  de  unos  lar- 
bioB  para  incitarte  á  seguir  en  la  lucha ! . . .  Yo 
no  sé,  Pepe,  lo  estoy  pensando  si  volverme  al 
pueblo...  ¡  Seguiré  trabajando  allí,  en  aquella 
paz,  y  escribiré  en  los  periódicos  de  Albacete, 
de  Murcia...  como  antes!...  ¡Este  Madrid  es 
un  asico,  nadie  te  hace  caso,  nadie  te  ayuda !... 
a¡  Veremos  á  ver...  ahora  no  se  puede...  más 
adelante!»  ¿Te  acuerdas  cuando  estábamos  en 
el  pueblo,  que  nada  nos  importaba  ni  nos  des- 
velaba?... ¡  Qué  bien  dice  E9a  de  Queiroz,  que 
la  ciudad  emponzoña  el  alma  y  mata  la  inteli- 
gencia ! . . .  ¡  Aquí ! ,  ¿  que  va  uno  á  escribir  en 
un  buhardillón,  oliendo  á  chinches,  escuchan- 
do á  los  chiquillos  y  las  comadres  que  gritan 
por  la  escalera...  y  siempre,  ¡hala!,  á  22,  el 
casero  en  ristre...  que  el  tendero,  que  el  pana- 
dero?... ¡  Qué  asco  1... 

Rieron.  Pepe  se  puso  á  evocar  entonces  las 
mañanas  dulcísimas  de  Mayo  ó  de  Junio  en 
que,  todos  reunidos,  marchaban  desde  la  hu 
milde  casita  de  Montemor,  bien  temprano,  ha-, 
cia  uno  de  los  pinares  de  su  madre. . .  Doña  Sera- 
fina ya  había  preparado  la  merienda,  de  pisto  y 
tortilla  ó  jamón  de  s)u  mismo  cerdo...  Iban  al 
pinar,  junto  al  Júcar,  que  corría  mansamente 
entre  dos  filas  de  altos  chopos...  ün  aire  fino 
y  dulce  esparcíase  por  la  campiña  toda.  De  tre- 
cho en  trecho,  entre  las  verduras  de  la  huer- 
ta, blanqueaba  un  cortijo.  Antiquísimos  árbo- 
les frutales,  de  gigantesca  corpulencia,  ofi^« 
oíanse  por  los  ribazos  tendiendo  sus  manos  ga« 
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nerosas  al  hombre.  El  sol  lo  doraba  todo  con 
W  luz,  arrancando  metálicos  reflejos  á  los  bal- 
des de  vidrio  de  las  norias. . .  Alguna  yunta  de 
bueyes  se  movía  con  paso  lentísimo  por  entre 
los  bancales.  Tintineaban  los  cencerros  de 
ocultos  rebaños...  Y  desde  los  caminos  solita- 
rios, de  entre  los  campos  de  trigo,  casi  sazona- 
do, que  un  víentecillo  muy  tenue  animaba  ca- 
riñosamente, la  voz  melancólica  de  algún  za- 
gal se  arrastraba  á  lo  largo  de  la  vega. . . 

El  poeta  se  entusiasmaba  con  aquellos  re- 
cuerdos de  paz  idílica.  Nunca,  oculto  entre  las 
jaxamas  ó  los  romeros  de  algún  monte,  sabo- 
reando un  buen  libro,  un  cuidado  ó  una  pre- 
ocupación, venía  á  pincharnos  como  la  sutil 
hoja  de  un  puñal.  El  viento  silbaba  y  gemía 
on  las  ramas  de  los  pinos...  De  vez  en  vez,  un 
pájaro,  saltando  de  rama  en  rama,  nos  alegraba 
el  alma  con  su  gorjeo...  Una  dulzura  inmensa, 
una  tranquilidad  como  divina  se  aposentaba  en 
nuestro  corazón...  Y  dijéramos  que  habíamos 
conseguido  allí,  ocultos  entre  matas  ó  á  la  som- 
bra de  un  árbol,  el  verdadero,  fin  de  nuestra 
vida... 

—¡Oh,  sí!  ;  ¿Te  acuerdas,  Pepe?,  qué  dul- 
zura y  qué  hermosura  aquellos  anocheceres  en 
el  campo,  cuando  comenzaban  á  aparecer  las 
estrellas,  á  volar  los  buhps  y  las  lechuzas  por 
encima  del  río !...  ¡  Te  digo  que  son  los  días  de 
mi  vidai  que  recuerdo  con  más  gusto  ! . . .  Con  un 
cansancio  dulce  que  á  todos  nos  producía  el 
eaínpo  y  el  aire  de  las  sierras,  volvíamos  lentí- 
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simamente  á  casa,  á  la  luz  de  la  luna,  cantan- 
do, con  alguna  oevsta  llena  de  fruta...  Luego,  la 
aldea,  á  obscuras,  silenciosa,  con  la  diminuta 
torre  de  su  iglesia,- te  daba  también  una  sensa- 
ción de  paz,  de  felicidad...  Y,  ¡claro!,  allí  po- 
día uno  escribir,  aislarse...  Yo,  siempre,  para 
trabajar  en  mi  alcoba,  abría  la  ventana  que 
daba  á  la  huerta  de  Casilda,  la  vecina...  Y, 
nada,  Pepe,  desengáñate,  allí  escribí  yo  todos 
mis  versos,  tú,  tus  mejores  cuentos  y  axtícii- 
ios,  y  sólo  allí  se  puede  trabajar...  sin  este  as- 
queroso c(¡  Cuááá,  cuááá,  cuaáá»  de  los  auto- 
móviles ó  el  «¡  ¡  Eeehp !  !»  de  los  cocheros... 

— Es  verdad,  Juan... 

— ¡  Pues  claro  !  ¡  Anda,  vámonos  ! . . . 

Se  levantaron.  Iba  declinando  el  sol  y  ex- 
tendiéndose una  nube  de  polvo  y  humo  por  en- 
cima de  Madrid.  Hasta  ellos  llegaba  el  rumor 
de  la  gran  ciudad  como  el  de  una  inmensa  col- 
mena... 

Hablando  de  la  aldea,  de  su  madre  y  sus 
hermanas,  ganaron  Eonda.  Allí,  el  estrépito  de 
la  plaza,  les  volvió  á  llenar  de  indignación. 

— ¡  No,  mira,  de  veras,  Juan,  no  vuelvo  más 
á  los  toros  !...  ¡  Es  un  asco !  Nosotros  sufrimos. 
Eso  es  para  la  canalla  esa.  . 

Sonrió  el  poeta.  Muy  de  tarde  en  tarde,  an- 
tes, asistían  á  una  corrida,  en  las  ferias  de 
Murcia  ó  Albacete.  En  la  corte  sólo  habían  es- 
tado en  una  novillada  y  en  el  primer  toro  de 
esta  tarde— más  bien  por  ver  á  Escolar... — . 
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Pero,  como  siempre,  salían  de  la  plaza  prome- 
tiéndoste  no  volver  nunca... 

— ¡  Oh,  sí,  claro,  llevas  razón  :  es  un  asco  ! — 
concedió  el  poeta—.  ¡No  creas,  es  que  tam- 
bién, no  vamos  á  un  teatro,  no  vemos  nada,  no 
hablamos  con  nadie!...  ¡Es  la  miseria,  José... 

Llevaban  aún  los  dos,  delgadísimos  gabanes 
con  que  cubrir  sus  codos  rotos  y  el  brillo  de  sus 
trajes  sucios...  Una  amargura  inmensa,  infinita, 
envolvía  á  los  soñadores  cuando  entraban  en 
los  arrabales  de  la  urbe,  haciéndoles  estallar 
entre  sí  en  maldiciones  y  protestas...  asegurán- 
dose uno  al  otro  su  propósito  firmísimo  de  huir 
á  la  aldea  en  cuanto  hubieran  publicado  dos  ó 
tres  libros  que  les  empezaran  á  dar  á  conocer. . , 

Salieron  á  Alcalá. 

En  «la  Alegría»,  cuatro  ó  cinco  coches  fú- 
nebres estaban  parados  entre  una  nube  de  si- 
mones  y  jardineras.  Duelos.  Pasaban  los  tran- 
vías de  las  Ventas,  abarrotados,  hacia  la  Puer- 
ta del  Sol...  En  las  calles  nuevas,  apenas  tra- 
zadas aún,  se  veían  gigantescas  edificaciones, 
blancas,  llenas  de  cúpulas,  que  relucían  al  sol 
de  la  tarde... 

En  Hermosilla  aumentó  considerablemente 
el  tráfico.  Automóviles,  cangrejos,  landós,  una 
nube  de  viandantes  por  cada  acera... 

Pero  divisaron  la  plaza,  oculta  hasta  ahora 
por  otros  muros  enormesi  de  más  casas  de  al- 
quiler, y  se  pararon.  Miles  de  coches,  de  auto- 
móviles, de  tranvías  la  circundaban.  Una  mul- 
titud iriii-^onente  se  movía  por  entre  las  patas 
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de  los  caballos  ó  saltando  los  enganches  de  las 
jardineras...  Las  piedras  enormes  de  una  casa 
en  construcción  estaban  materialmente  cubier- 
tas de  público,  que  esperaba,  ansioso,  la  sali- 
da de  Escolar.  Y  los  balcones  de  las  casas  esta- 
ban de  par  en  par  abiertos  (com  rarísima  en 
Madrid),  lleno®  de  gente,  de  chiquillos  con  ban« 
deras  y  mujeres  bonitas  ataviadas  con  la  clásica 
mantilla... 

— ¡  Ea,  que  va  á  salir  el  gladiador  ¡—-comen- 
tó con  asco  Juan — .  ¡  Fíjate  si  hay  canalla!... 

Pero  Pepe,  reanudando  la  marcha,  dijo  : 

— ¡Anda,  vamosi ;  es  un  fastidio,  ésto...  para 
ver  á  un  torero  ! . . . 

Siguieron  Alcalá  abajo.  Por  aquí,  por  Goya, 
una  doble  é  interminable  fila  de  tranvías  cor- 
taba la  circulación.  Los  simones  se  alineaban 
por  Alcalá,  en  una  perspectiva  sin  fin...  Y  por 
las  bocacalles  se  veían,  parados,  imponentes, 
lujosísimos  autos  de  condes  y  de  duques... 

Sino  que,  de  pronto,  una  extraña  tempestad, 
como  de  piedras  ó  ladrillos  que  chocaran,  de 
gritos,  de  quejidos  también,  anunció  la  termina- 
ción de  la  fiesta...  Comenzaron  á  removerse  los 
vehículos  alrededor  de  la  plaza. . .  Las  puertas  se 
abrieron,  arrojando  un  imponente  chorro  de  pú- 
bhco  acalorado  y  borracho  de  sangre  y  de  tri- 
pas... Los  balcones  de  la  calle  de  Alcalá  se  a.tes- 
taron,  haciendo  ^nreir  á  los  Noroña.  Y,  minu- 
tos después  pasaba  hacia  la  Puerta  del  Sol  el 
primer  tranvía  de  la  pla^a,  Heno  de  guardias, 
de  chulos  y  manólas... 
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— ¡  Oye,  espérate,  Pepe,  mira,  vamos  á  ver- 
lo—indicó el  poeta  á  su  hermano,  viendo  cómo 
por  la  avenida  de  la  plaza  salían  en  tropel  mi- 
les de  coches  y  automóviles — .  ¡  Después  de 
todo,  tengo-  que  escribir  un  artículo,  para  Al- 
bacete, "pegando  un  palo  á  este  público  !... 

Se  pararon  entonces.  Delante  de  ellos  había 
una  séxtuple  fila  de  gentío,  lo  mi^mo  que  en  la 
otra  acera.,  para  presenciar  el  desfile. 

Landós  abiertos,  arrastrados  por  fogosos  bru- 
tos, charrets,  faetones,  berlinas...  autos  y  li- 
mousines,  torpedos...  más  landós  y  más  berli- 
nas y  más  automóviles,  con  coronas  ducales 
ó  condales  en,  sus  portezuelas  relucientes... 
Toda  la  aristocracia  en  la  plaza  aquella  tarde... 
Luego,  ¡  atiza !,  un  coche  oficial,  otro,  otro  des- 
pués... y  entre  la  gente  que  comenzaba  á  co- 
mentarse en  voz  alta  :  «j  Anda,  Sánchez  Gue- 
rra.» «¿Habís  visto?  Dato»...  Luego  pasó  la 
infanta  Isabel,  en  im  landó-  descubierto...  el 
alcalde  y  el  gobernador...  y  más  coches  oficia- 
les, y  miles  y  miles  de  landós,  de  berlinas... 
Cintre  la  inmensa  fila  de  tranvías  ó  los  furgone^^ 
abarrotados  hasta  la  waca. . . 

— ¡  ¡  Eeeehaaau  !  ! . . . 

— ¡  ¡  üuuaaaa  !  ! . . . 

Y  se  empinaban  las  gentes  para  ver  lo  que 
ocurría. 

— ¿Qué  eis?... 
—¿Qué  es  eso?... 

Un  rumor  imponente,  espantoso,  salía  de  la 
]  Jfiza.  Los  do«  nos  de  csj -ecíiuloi-es,  qrie  ya  ha- 
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jaban  Alcalá,  se  volvieron  y  se  pararon  sorpren- 
didos... ' 

' — ¿Qué  pasia?  ¿Qué  ocurre?... 

Por  la  puerta  principal  de  la  plaza,  una  mul^ 
titud  enloquecida,  debrante  de  jubilo,  salía  con 
los  brazos  en  alto.  La  formación  se  rompió  por 
dos  ó  tres  sitios  de  la  a^era,  interrumpiendo  el 
paso  de  los  carruajes.  Pronto  una  voz  circuló 
entre  las  gentes. 

— ¡  ¡  Aaah,  es  que  le  traen  ! !...  ¡  ¡  ¡  Escolar, 
Escolar !!!... 

— ¡  Oooh,  que  le  sacan  en  hombros!  ¡Viva 
Escolar ! . . . 

Como  un  líquido  negro,  la  avalancha  de  pú- 
blico salía  de  la  plaza,  extendiéndose,  exten- 
diéndose. . .  dilatándose. . .  anegándolo  todo . . . 
Pronto  la  avenida  fué  insuficiente  para  con- 
tener tanto  público,  que  desbordó  y  llenó  en  uñ 
instante  gran  trecho  de  Aloürlá,  de  Torrijos,  de 
(Joya,  de  Pardiñas...  Se  promovían  escánda- 
los, palos,  golpes...  entre  los  cocheros  y  las 
gentes...  Los  guardias  de  4  caballo,  disemina- 
dos, perdidos  en  aquel  océano  de  barbarie,  ape- 
nas podían  haoer  avanzar  á  la  bestia  unm 
pasos. . . 

Entre  tanto,  la  plaga,  la  nube  aquella,  avan- 
zaba, avanzaba,  arrollando  todos  los  obstácu- 
los.;. Granó  Alcalá...  Primero,  delante,  miles  de 
chiquillos,  de  mozuelos  también,  endominga- 
dos, saltaban,  daban  vivas...  «Viva  Escolar!...» 

Vivaaa  ! . . , »  ¡Un  delirio  ! . . .  Luego  veníari 
m)mbres,  hombres  ya  maduros,  geíiites  bien 
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vestidas,  señoritos ,  tanderos ,  estudiantes. . . 
con  los  brazos  en  alto,  todos  febriles,  todos 
ebriosi  de  santo  entusiasmo,  todos  descubier- 
tos y  sonriendo,  aclamando  al  ídolo,  gritando..., 
atropellando  á  las  gentes,  que  huían  despavori- 
das á  refugiarse  á  las  bocacalles  ó  las  porterías. . . 
•  Los  Noroña,  arrastrados  por  la  ola  de  entu- 
siasmo, tuvieron  que  refugiarse  con  ua  pelotón 
de  espectadores  pacíficos  en  un  portal  de  Al- 
calá... Desde  allí  vieran  pasar  la  plaga...  ¡mi- 
les, muchos  miles  de  almas!...  «¡Viva  Esco- 
la.aar!D  c(¡  Vivaaaa  !»...  «¡  Viva  el  d¿)ü/no  Esco- 
laaar...  !»  «¡  ¡  Vivaba...  !  !»  No  acababa  la. ola, 
la  nube. . .  imponente ,  atronadora ... 

Al  fin,  los  dos  hermanos,  levantándose  de 
puntillas,  pudieron  descubrir  á  Kafael,  un  se- 
gundo, reluciente,  saludando  á  los  balcones, 
sin  montera,  vacilando  sobre  los  miles  de  bra- 
zos que  le  sostenían...  ebrio  de  gloria  y  de  triun- 
fo... recubierto  de  oro...  Y,  después,  todavía 
la  ola  de  miles  y  miles  de  almas,  roncas  de  gri- 
tar, exhaustas  de  elevar  los  brazos  al  cielo,  fe- 
briles de  entusiasmo,  sugestionadas  por  la  san- 
gre y  las  tripas  y  el  sufrimiento  de  los  cahaJlos 
y  los  toros... 

Cuando  fué  posible  la  circulación  por  las 
aceras  de  Alcalá...,  cuando  los  coches  y  tranvías 
pudieron  reanudar  la  marcha,  los  Noroña,  ca- 
llados, con  inmenso  disgusto,  salieron  de  la  por- 
teríaí..  El  cómodo  éxodo  de  la  patria  entera  se 
alejaba  hacia  la  Puerta  del  Sol.  De  los  balooneai, 
una  salva  de  aplausos  caía  hasta  la  calle. . .  Mi- 
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Íes  y  miles  de  pañuelos,  de  banderas,  de  manos 
ensortijadas,  saludaban  al  semidiós,  al  héroe.., 
y  desde  no  pocos  de  ellos  arrojaban  flores  al 
paso  de  la  imponente  comitiva... 

Era  el  tributo  de  admiración,  el  homenaje  de 
todo  un  pueblo,  la  gloria  ofrecida  por  toda  una 
i^za  á  un  ignorante  y  despreciable  asesii¡no  de 
pobres  bestias...  Juan,  con  pena  ó  indignación, 
se  lo  fué  haciendo  notar  á  su  hermano. . .  ]  Aquí 
no  se  hacía  caso  de  los  hombres  de  ciencia,  de 
los  grandes  artistas,  de  los  hombres  de  buena 
voluntad,  de  ios  que  trabajaban  y  se  afanaban, 
de  los  poetas  ! . . .  ¡  Sólo  el  torero,  sólo  el  inútil  é 
ignorante  matador  de  toros,  veíase  endiosado, 
lleno  de  gloria  y  de  triunfo,  cubierto  de  oro, 
borracho  de  popularidad  y  admiración !  Los 
hombres  de  ciencia  vivían  ocultos,  ignorados, 
aolos,  pobres...  Los  grandes  artistas  ó  los  gran- 
des pensadores,  los  poetas,  se  iban  muriendo 
poco  á  poco  de  hambre..»  ó  tenían  que  emigrar 
1^  extranjero,  donde  rápidamente  las  multitu- 
des les  convertían  en  sus  ídolos  y  les  colmaban 
de  riquezas  y  de  gloria...  Allá,  por  otros  paí- 
ses, la  multitud  aclamaba  á  un  gran  músico,  á 
un  gran  dramaturgo,  á  un  gran  novelista,  á  un 
gran  poeta,  á  un  gran  pintor  ó  escultor...  á  un 
hombre  que,  con  su  ciencia,  inventa  ma.ravillo- 
^s  máquinas  para  provecho  y  bienest^  de  sus 
semejantes,..  ¡Aquí  no;  aquí,  nunca!  Todos 
nuestros  grande  prestigios,  lo  que  hacía  que  el 
nombre  de  nuestra  Patria  se  pronunciase  con 
admiración  y  respeto  por  el  mundo,^— Gajal,  To- 
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ixes  Quevedo,  SoroUa,  Blay,  Blanco  Ibáñez,  la 
Pardo  Bazán,  Luis  Moróte,  todos,  todos  nos 
los  habían  descubierto  fuera  de  España...  en 
Inglaterra,  en  Francia,  en  Alemania,  en  Bu- 
sia,  en  América...  Y  los  hombres  grandes  que 
no  tuvieron  una  larga  vida  ó  no  se  afanaron 
porque  su  nombre  y  su  obra  traspusiese  las 
fronteras — como  Bécquer,  como  Peral... — ,  aquí 
se  iban  muriendo  poco  á  poco  de  hambre  y  des-^ 
ilusiones...  ¡mientras  el  pueblo  elevaba  y  en- 
diosaba .  y  cubría   de  oro  á  Belmente  y  al 
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Errante,  andando  sin  rumbo,  desde  las  tres 
^n  que  se  levantó,  se  encontraba  ahora  por  Par- 
diñas.  Calles  nuevas,  silenciosas,  solitarias... 
Palacios,  jardines...  enormes  edificios  blancos, 
muy  blancos  siempre...  Las  luces  claras  del 
gas — nuevas  también — ^brillaban  intensamente 
en  la  nublada  tarde  de  Febrero... 

Sentía  frío...  Hambre,  mucha  hambre... 
i  Una  hambre  feroz,  de  hombre  joven  y  sano, 
que  hacíale  mirar  con  sorda  envidia  los  escapa- 
rates de  las  tiendas!...  A  momentos,  de  vez  en 
vez,  dejábase  caer  sobre  algún  banco...  ren- 
dido !  Enfrente  de  él,  detrás  de  él,  palacios  y 
jardines  y  gigantescas  edificaciones...  Gada 
veinte  pasos,  sobre  el  asfalto  húmedo  del  bu- 
levar, se  vertían  las  Itíces  claras  y  alegres  de 
algún  portal  fastuoso... 

ün  transeúnte... 

Al  rato,  otro... 

Eran  gentes  bien  vestidas,  inquilinos  de  és- 
tas casas  de  ensueño...  todos  bien  abrigados, 
seguramente  bien  comidos. . .  que  reían . . . 

El  odio,  el  asco,  la  |>ena  infinita,  incitaban 
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á  Juan  á  seguir...  Y  andaba,  andaba...  Andaba 
errante,  sin  rumbo,  conteniendo  las  lágrimas, 
con  un  nudo  amargo  en  la  garganta...  solo, 
frío... 

Lo  que  más  le  atormentaba  de  su  espantosa 
miseria,  de  la  horrible  situación  en  que  estaban 
él  y  sus  hermanos,  no  era  el  hecho  en  sí  de  no 
comer,  de  no  poder  ir  bien  vestido,  de  no  habi- 
tar en  un  hogar  humilde,  pero  alegre. . .  ¡  sino 
la  deducción  de  que  sus  semejantes,  horábrcB 
como  él,  consentían  que  otros  hombres,  en  es- 
tas ciudades  de  fausto  y  de  grandeza,  muriesen 
sobre  el  arroyo. . .  ¡  de  hambre  I . . . 

No  podía  llorar...  Grandes  vahidos  hacíanle 
dar  traspiés  de  borracho...  Sin  objeto,  sin  mo~ 
tivo,  andaba  y  andaba  á  través  de  esta  parte  de 
la  urbe  llena  de  lujo  y  de  sbberbia...  Ahora — 
Goya  abajo — ^miraba  con  envidia  y  enojo  los 
rótulos  de  las  tiendas  :  COMESTIBLES  FI- 
NOS... BAEBEEIA...  PLOMEEO...  VINOS 
Y  CEEVEZAS...  TEJIDOS...  EQUIPOS  Y 
CANASTILLAS... — rezaban.  Y  eran,  para  el 
pobre  y  desamparado  póetá  conio  insultos  á  su 
miseria  y  á  su  soledad.  «;  Todo  el  mundo  tenía 
ün  ínedio  de  vivir,  una  manera  de  ganarse  él 
pan  en  medio  de  esta  sociedad  canalla...  todps, 
menos  él...» 

Llegó  á  Serrano.  Torció.  Más  luces  y  más 
fócos ,  y  tranvías ,  y  mucha  más  anim'ación 
aquí;.- 

Andando,  se  asombraba  de  lo  que  resiste  üñ 
horríbré  sin  comer.  Hoy  miércoles..  .  y  desde  el 


69 


domingo,  en  que  se  acabaron  definitivamente 
en  su  pobre  ñogar  los  chorizos  y  morcillas  y  el 
jamón  de  los  dos  remitidos  por  su  madre,  des- 
de  el  pueblo,  que  apenas  habían  comido  pan  y 
un  poco  queso  cada  día. . .  Ayer  na  pudieron  co- 
mer sino  un  panecillo  entré  los  tres. . .  ya  ano- 
checido.Y  hoy. . .  ¡  nada ! ,  ¡ni  pan  ! . . . 

Y,  sin  embargo,  salvo  aquellos  mareos  que 
le  obscurecían  de  vez  en  vez  los  ojos,  se  encon- 
traba bien...  casi  bien..-  con  un  hambre  horri- 
ble, que  teníale  despejadísimo  el  pensamiento... 

Sólo,  sí...  ¡oh,  eso  era  producido  por  su  si- 
tuación mísera ! ,  una  tristeza  infinita  se  exten- 
día ante  sus  ojos...  Las  gentes  que  cruzaban  4 
su  alrededor,  riendo,  felices,  le  parecían  idio- 
tas... Miraba  las  cosas  con  un  odio  y  como  ren- 
cor sordos,  ocultos,  profundísimos... 

Su  hambre,  cuando  cruzaba  por  delante  dé 
un  escaparate  de  ultramarinos,  le  hacía  pararse 
con  aire  distraído.  Entre  un  brillar  de  luces 
majestuosas,  sostenidas  por  brazos  dorados,  se 
extendían  en  el  escaparate  los  garbanzos,  las 
cajas  de  pasas,  de  galletas,  de  foagrás,  de  ci- 
ruelas conservadas...  De  pequeños  soportes, 
aun  dentro  del  escaparate,  pendían  salchicho- 
nes, ristras  de  embutidos,  jamoncitos  de  York, 
envueltos  en  delicadas  gasas  blancas...  Al  fon- 
do de  la  tienda,  llenando  los  estantes  intermi- 
nables, se  alineaban  lasi  baterías  de  conservas— 
pimientos,  tomates,  pescados  de  mil  clases—, 
los  frascos  de  las  mermeladas,  las  botellas!  de 
los  vinos  generosos,"  aromáticos  y  espumean- 
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tes...  Sobre  el  mostrador  se  extendían,  entre 
balanza  y  balanza,  pequeñas  vitrinas,  conte- 
niendo paquetitos  encarnados  y  amarillos  que 
envolvían  los  polvos  de  purés  exquisitos...  Y 
aun,  además  de  los  pequeños  estantes  en  esca- 
lera que  había  por  los  rincones  de  la  tienda, 
donde,  en  sacos  en  miniatura,  se  mostraban  las 
infinitas  clases  de  legumbres  y  de  semillas,  de 
granos  y  harinas,  se  veían  desde  la  calle,  en  la 
trastienda,  enormes  tinajas  metálicas  del  acei- 
te, del  vino  común,  del  petróleo... 

Se  marchaba  el  poeta.  Constituía  para  él, 
tan  altivo  y  tan  señor,  una  especie  de  insulto 
aquella  abundancia,  que  se  repetía,  sin  cesar, 
cada  quince  ó  veinte  pasos. . .  Pensaba  ahora  que 
era  indigna  y  villana  la  sociedad  que  los  hom- 
bres habían  constituido.  Viendo  aquellos  mon- 
tones de  productos,  aquellas  mostañas  de  ví- 
veres, exquisitos — sólo  al  alcance  del  rico — , 
confirmaba  su  nuevo  concepto  de  la  vida,  su 
verdadero  concepto  de  la  vida.  Sí ;  oro,  sólo  oro 
el  fin  de  todo ;  sólo  oro  el  precio  de  todo...  Ni 
el  amor,  ni  la  sabiduría,  ni  la  ciencia,  ni  el 
arte,  ni  la  poesía,  ni  nada,  en  fin,  de  aquello 
que  debiera  constituir  entre  los  hombres  una 
garantía  de  excelsitud,  de  superioridad,  servía 
para  nada.  Nunca,  en  el  mundo  este,  grosero, 
sanchopancesco  y  ruin  se  preguntaba  :  «¿Eres 
bueno?»,  «¿Eres  sabio?»,  «¿Eres  noble  de 
alma?»,  sino:  «¿Eres  rico?»...  Nunca  se  nos 
medía  por  nuestro  corazón,  por  nuestra  inteli- 
gencia, por  la  mayor  ó  menor  altura  de  núes- 
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tros  sentimientos  y  nuestras  ansias,  sino  siem- 
pre, siempre,  por  nnestra  bolsa... 
Andaba,  andaba. . . 

Andaba  procurando  entrar  en  calor  su  ateri- 
do cuerpo,  envuelto  en  su  gabán  de  poeta  pobre. 
Iba  pensando  que  era  verdad  lo  que  él  pensó 
mucBas  veces  de  la  sociedad  humana,  en  sus 
horas  de  desamparo  y  de  escasez.  La  sociedad 
era  un  conjunto  de  canallas  y  de  putas,  donde 
no  podía  haber  un  hombre  bueno  ni  una  mujer 
honrada.  Si  alguien,  llevado  de  la  grandeza  de 
su  corazón,  intentaba  ejercer  el  bien,  predicar 
á  los  hombres  el  amor,  la  igualdad,  la  justicia, 
el  arte  ó  la  ciencia,  ya  no  se  le  crucificaba, 
como  á  Jesús,  pero  se  le  encarcelaba,  llamán- 
dole perturbador,  y  se  le  señalaba  con  el  dedo. 
\  los  que  decían  que  la  propiedad  era  un  robo 
inicuo,  que  no  debía  haber  fuerza  armada,  que 
la  Iglesia  católica  era  un  conjunto  de  granujas 
que  vivían  al  amparo  del  más  puro  y  bueno  de 
los  hombres  ;  que  las  leyes  partían  de  principios 
injustos  y  estaban  elaboradas  por  los  fuertes  ; 
que  no  debiera  haber  amo  y  siervo,  ni  chico  ni 
grande,  ni  alto  ni  bajo  ;  que  no  debiera  existir 
la  burguesía,  y  que  el  hombre  ó  la  mujer  que 
no  contribuyera  con  el  esfuerzo  de  sus  brazos- 
siendo  útiles  y  sanosi — al  bienestar  común,  se 
les  debía  de  matar,  por  constituir  un  estorbo 
para  la  equidad  y  la  justicia  que  debiera  domi- 
nar sobre  la  tierra,  se  les  consideraba  como  se- 
res peligroso^,  se  les  tapaba  la  boca  y  se  les  en- 
carcelaba después,  para  que  nunca  ya  las  masas 
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incultas  é  imbéciles  oyeran  su  voz  redentora..^ 
señalándoles  luego  como  Quijotes,  como  ideo^ 
listas,  como  hombres  chiflados,., 

«Todo  quieto,  todo  estable !  ¡  Nadie  se  mue- 
va!»,  decían  sin  cesar  los  bien  instalados  en  la 
vida.  «¡  El  que  sufra  hambre,  el  que  sufra 
frío,  el  que  no  tenga  una  cuadra  ó  una  buhar- 
dilla donde  dormir  y  resguardarse  de  la  lluvia, 
que  muera  sobre  el  arroyo,  solo,  abandonado  I... 
Y  aquel  que  se  rebele,  se  encontrará  inmedia- 
tamente detenido  y  encarcelado  por  la  Policía, 
esto  es,  por  hombres  á  nuestro  servicio,  que 
hemos  armado  nosotros  para  que  vosotros — los 
hambrientos,  los  desposeídos — ^no  podáis  gri- 
tar ni  reclamar  lo  que  la  tierra  produce  para 
todos,..» 

Su  angustia  le  hacía  aligerar  el  paso.  Lo  que 
más  la  amargaba  de  suS  reflexiones  era  consi- 
derar que  era  ahora  cuando  él  conocía  el  fondo 
de  la  vida,  «la  verdad  de  la  vida»...  al  descu- 
brirla tan  miserable,  tan  despreciable...  Lo  mis* 
mo  aquí,  en  esta  gran  ciudad,  que  en  Monte- 
mor,  su  dulce  aldea,  que  en  Saucedos...  que  en 
Londres,  que  en  París...  el  rico,  el  bien  insta- 
lado, el  que  rapiñó  bienes  al  amparo  de  leyes 
injustas,  vivía,  comía...  ¡El  que  no,  no!...  Y 
si  bien  era  cierto  que  en  la  aldea,  echado  bajo 
un  pino  6  en  la  soledad  de  un  encinar  figurába- 
se uno  habitar  el  mejor  de  los  Daundos,  no  era 
menos  cierto  que  también  allí  «había  pobres 
que  pedían  limosna»...  ¡  |  hombres,  por  ende, 
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que  carecían  de  pan,  de  hogar,  de  bienestar  al- 
guno,.- como  él,  como  ellos  ahora!  !... 

Para  su  delicada  alma  de  poeta-mariposa  la 
consideración  de  estas  injusticias  sociales  col- 
mábale el  corazón  de  tristeza...  ¡Bien  dura, 
bien  amarga,  la  vida!...  ¡Pero  era  inútil  pug- 
nar por  no  aceptarla  ! . . . 

Se  perdían,  interminables,  las  luces  del  gas, 
allá  lejos,  al  final  de  Serrano,  donde  una  falsa 
ilusión  óptica,  mentía  que  se  juntaban... 

El  pobre  poeta,  cada  vez  más  frío,  cada  vez 
más  atormentado  por  el  hambre,  seguía,  erran- 
te, como  idiota,  sin  deseos  de  volver  á  su  ho- 
gar y  encontrarlo  apagado  y  tétrico,  como  otras 
veces  en  ocasiones  semejantes...  Por  su  mente 
desfilaban  los  nombres  de  sus  escasos  amigos, 
á  quienes  había  ido  á  implorar  en  esta  tarde  el 
favor  do  una  peseta...  Pero  los  amigos,  sablea^ 
dos  de  continuo  por  él,  cansados,  asimismo,  de 
verlo  siempre  con  palidez  de  cera,  roto,  sucio, 
mal  oliente  á  causa  de  aquella  inmunda  buhar- 
dilla en  que  vivía,  no  lo  atendieron.  «¡  Hombre, 
Juan,  mira ;  ¿pero  tú  qué  haces  que  no  te  co- 
locas?», habíale  llegado  á  decir  uno  de  sus  an- 
tiguos compañeros  del  grado,  riquísimo,  que 
estudiaba  leyes ;  «porque  va  á  ser  cosa  de  emi- 
grar».— Juan,  cuyo  genio  era  proverbial  entre 
BUS  amistadeií,  le  zarandeó  y  le  escupió...,  tir 
rándole,  luego,  á  la  cara,  el  duro  que  el  cobarde 
dejó  sobre  la  mesa... 

Hermosilla.  Por  aquí,  de  vez  en  vez,  un  can- 
jfr^/o,  pasando  velocísimo,  le  daba  la  sensación 
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de  una  vida  de  bienestar  y  de  regalo. . .  ¡  Las 
gentes  que  iban  dentro  eran  los  afortunados  que 
podían  permitirse  el  lujo  de  gastar  una  moneda 
ds  diez  céntimos  en  un  viaje'  por  la  ciudad ! . . . 
Causáronle  envidia... 

Cruzaba  constantemente  por  delante  de  ca- 
sas nuevas,  fastuosas,  que  se  elevaban  en  la 
obscuridad  mortecina  de  la  calle  estrecha  como 
fantasimas  de  pesadilla..,  A  la  puerta  de  ellas 
esperaban  automóviles  severos,  relucientes,  con 
8u  aire  de  cosas  de  grandeza,  de  ensueño  en  la 
tierra...  El  los  miraba,  al  pasar,  y  veía  su  in- 
terior tapizado  de  terciopelo,  la  rica  alfombri- 
ta  de  pelús  que  cubría  su  piso,  el  reloj  que  aso- 
maba, inclinado,  por  una  abertura  circular  del 
forro  interior  del  coche ;  los  espejitos,  los  esen- 
cieros metidos  en  fundas,  los  floreros,  en  fin,  en 
los  ángulos,  que  dejaban  asomar  unas  pocas  flo- 
res, y  que  llenarían  el  pequeño  espacio  de  em- 
briagador perfume... 

A  menudo  se  paraba  ante  una  lujosa  porte- 
ría á  contemplar  las  bellas  figuras  modernistas 
del  yeso,  las  lámparas  regias,  los  macetones, 
que  contenían  pequeños  arbustos  de  hojas  muy 
verdes,  la  alfombrita  que  subía,  sostenida  por 
barras  doradas,  los  pocos  peldaños  de  las  esca- 
leras... el  ascensor,  en  fin,  al  fondo,  iluminado 
como  un  sagrario  bendito. . . 

En  su  eterno  andar,  a  veces  se  encontraba 
©n  bulevares,  en  calles  amplísimas,  siñ  fin, 
que  tardaba  en  reconocer.  Velázquez,  Príndpe 
de  Vergara,  Goya  otra  vez,  le  parecían  bos- 
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^ues  de  luces...  En  Príncipe  de  Vergara,  donde 
había  bancos  nuevos,  se  sentó.  Tenía  enfrente 
otra  casa  nueva,  recién  construida,  blanquísi- 
ma, y  miraba  con  pena  y  con  envidia  sus  filas 
largas  de  balcones  iluminados,  como  un  pala- 
cio en  noche  de  fiesta.  — ¡  Hogares,  hogares ! — 
pensaba—.  ¡  Hogares  felices,  llenos  de  abun- 
dancia, de  alegría,  de  paz,  de  amor  y  de  calor! 
]  Hogares  donde  no  se  conoce  el  bochorno  de  la 
escasez,  la  tristeza  infinita  de  los  largos  días  sin 
pan,  la  humillación  del  trabajo,  la  amargura 
de  ver  á  los  seres  queridos  mal  vestidos,  me- 
lancólicos, sucios  y  rotos!...  ¡Hogares  donde 
no  falta  la  luz  ni  el  fuego,  donde  no  se  puede 
penetrar  más  que  descubierto,  donde  todo  está 
rodeado  de  prestigio  y  de  respeto  ! . . .  ¡  Donde 
no  se  sabe  lo  amargo  que  es  ver  llegar  la  hora 
santa  del  mediodía  y  que  no  haya  una  mesa 
limpia  y  clara  que  reúna  en  regocijo  á  los  ama- 
dos seres  ;  donde  se  desconocen  las  vergüenzas 
que  un  mendrugo  cuesta  á  los  que  nada  po- 
seen !...  ¡  donde  no  hay  que  ir  vendiendo  mue- 
bles y  ropas  para  que  arda  el  hogar  un  día  de 
nieve !...  ¡  Hogares  donde  la  vida  es  una  perpe 
tua  fiesta  de  abundancia,  donde  toSo  está  col- 
mado y  satisfecho,  donde  los  seres  queridos  se 
muestran  siempre  limpios  y  sonrientes,  hartos 
y  felices!!...  ¿qué  méritos  hay  que  hacer,  qué 
obstáculos  que  vencer,  qué  heroísmos  que  afron- 
tar para  habitaros?. . .  ¿  Qué  era  lo  que  había  que 
hacer  en  la  vida  para  ser  dueño  de  uno  de  aque- 
llos hogares  blancos  y  alegres,  donde  la  vida  se 
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mostraba  como  una  cosa  fácil  y  bella,  llena  de 
atractivos  y  de  encantos,  y  no  como  una  cosa 
dura  y  triste?...  ¡Oh,  que  él,  si  lo  supiera, 
afrontaría  todos  los  peligros,  vencería  todos  io» 
obstáculos  ! . . . 

Se  agrandaba  su  pena,  inmensamente,  re- 
cordando los  desengaños  sucesivos  que  habían 
ido  sufriendo,  en  sólo  un  año  de  Madrid,  todaa 
sus  grandes  ilusiones. 

Sólo  un  año,  en  efecto,  en  Madrid  ahora  él 
(ya  que  antes  de  morir  su  padre,  estudió  en  la 
corte  dos  años  de  Derecho...  (rectificaba),  («en 
otro  Madrid  de  fiesta  y  abundancia  bien  distin- 
to»), y  habíale  sobrado  tiempo  para  compren- 
der el  error  del  camino  que  seguía...  ¡  Que  se- 
guían !  I  El  y  su  pobre  hermano,  llena  también 
la  frente  de  ilusiones!...  ¡Escribir,  escribir 
mucho  ;  lanzar  al  papel  versos  y  artículos  y  cró- 
nicas y  novelas  buenos...  durante  un  año  d 
dos  !...  i  ¡  y  huir,  luego,  á  la  aldea,  con  una  pe- 
queña fama  que  les  permitiría  ayudar  á  las  pe- 
queñísimas rentas  de  su  madre...  ir  comprando 
fincas,  arreglar  la  humilde  vivienda  de  sus  abuer 
los...  triunfar,  en  fin,  y  verse,  á  la  vuelta  de 
ocho,  de  diez  años,  llenos  de  fama,  de  prestigio> 
y  con  un  capitalito  que  colmaría  stis  ambi-^ 
cienes... 

Y...  ¡¡no,  oh,  no!!...  Sus  versos  del  alma^ 
sus  versos  que  él  comparaba  con  los  de  los  me- 
jores trovadores — (¡  y  resistían  el  parangón, 
imparciálmente !) — ,  sus  versos,  que  tornaban 
verdea  y  pálidas,  de  envidia,  las  caras  de  md^ 
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oompañeros  del  periódico  cuando  él  los  lela  al- 
guna vez...  lo  mismo  que  sus  crónicas  y  ar- 
tículos, ó  de  su  hermano  Pepe...  no  los  publi- 
4.aban  nunca...  ¡  ¡  ni  gratis  en  LA  VOZ  !  !  En 
cambio,  en  LA  VOZ  escribía  á  diario  un  tal 
Maceda,  tonto,  llegado  de  Cuenca  no  hacía  dos 
meses,  y  que  había  deslumhrado  al  Director  y 
á  la  Eedacción  en  pleno  con  su  auto,  con  sus  lu- 
jos y  su  derroche  de  riquísimo.  «¡  Maceda,  Ma- 
ceda !» — comentaban  con  respeto  los  redactores, 
los  íntimos  del  propietario  y  director  cuando  lle- 
gaba el  millonario.  En  un  mes,  ¡  atiza ! ,  Secre- 
tario de  LA  VOZ...  Y,  luego,  Eedactor  Jefe, 
al  mismo  tiempo,  y,  por  añadidura,  cronista, 
poeta  y  crítico...  ¡  El  colmo,  crítico !  ¡  Juzgaba 
las  novelas  de  Trigo,  de  doña  Emilia,  de  Valle- 
Inclán...  los  trabajos  de  Manuel  Bueno  y  los 
versos  de  Carrere  y  Villaespesa ! . . .  ¡  En  mes  y 
medio,  repartiendo  tajos  y  mandobles  sin  senti- 
do común,  había  dicho  en  sus  crónicas  que  en 
España  no  había  nadie  que  escribiese  bien  más 
que  un  tal  Kechazo,  también  de  Cuenca,  tam- 
bién torito,  y  á  quien  había  subido  Maceda  por 
las  nubes  con  motivo  de  un  libro  que  publicó 
aquél,  titulado :  «LO  QUE  PENSAMOS  EN 
CUENCA» ,  que  eran  trabajos  sueltos  recopila- 
dos y  publicados  ya  en  Villarrobledo ... 

Se  asombraba,  se  asombraba  Juan,  ahora, 
coií  pena— momentáneamente  olvidado  de  su 
hambre  y  sus'  desventuras — ,  del  triunfo  de 
aquel  hombre. . .  «Miaceda» ,  «Maceda»— se  leía 
eK  todas  las  primeras  páginas  de  los  grandes 
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diarios  de  Madrid.  En  las  revistas  ilustradas 
traían  su  retrato  con  los  adjetivos  «el  origina- 
iísimo»,  «el  ilustre»,  «el  insigne»,  «nuestro 
queridísimo  compañero...»  Cada  ocho  días, 
¡  pum  ! ,  suelto  en  todos  los  periódicos  de  Ma- 
diid,  anunciando  que  «el  genial  Maceda  prepa- 
raba un  nuevo  libro,  titulado  DE  CUENCA  A 
SOEIA» ...  ó  que  «el  ilustre  escritor  Maceda 
iba  a  hacer  un  viaje  á  Lugo  ó  Barcelona  para 
que  los  lectores  saborearan  la  delicia  de  sus  cró- 
nicas, incomparables...»  — ¡Caramba,  y  qué 
pronto  se  conquistaba  Madrid  con  unas  cuantaa 
cenas  y  un  buen  auto... 

A  Maceda  le  habían  puesto  en  L  A  VOZ  ¡  se- 
tenta duros  mensuales !  En  los  demás  diarios 
y  revistas  de  la  corte  pagaban  asimismo  muy 
bien  sus  trabajos  incongruentes  y  necios...  El 
nombre  del  imbécil  circulaba...  circulaba...  y 
tenía  ya  una  gran  racha  de  imbéciles  como  él  / 
que  comentaban  y  admiraban  sus  artículos... 

¡En  cambio  á  él...  á  ellos!...  Ya  hacía  un* 
año  que  estaba  en  la  Eedacción...  y  ni  pagar- 
le el  verso  que,  como  de  limosna,  le  habían  pu- 
blicado en  el  periódico.  ¡Uno!  ¡Sólo  uno!... 
Pero,  á  su  recuerdo,  el  poeta  volvía  á  sentir  su 
inmensa,  su  enorme  fe  en  el  triunfo...  ¡  Un  solo 
verso  publicado  en  LA  VOZ...  y  una  verdade- 
ra revolución  entre  los  redactores,  entre  los 
amigos  de  Juan,  que  se  lo  comentaron  luego^ 
de  memoria  en  las  tertulias  del  café ! . . , 

El  mismo  imbécil  de  Maceda,  que  desprecia* 
ba  d  poetas  y  escritores  por  todo  el  mundo  ad- 
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mirados,  lo  alabó.  Y  mucho.  «Noroña,  ha  hecho 
usted  uri  gran  verso !  ¡  Üna  cosa  grande,  her- 
mosa!»— le  estuvieron  diciendo  los  compañe- 
ros, los  amigos,  durante  un  mes...  Muchos  de 
los  redactores  le  afirmaron  que  guardaban  eí 
periódico...  Y  hasta  el  gerente,  otro  imbécil, 
se  lo  dijo  :  «¡  Noreña,  mire,  el  número  del  11 
del  pasado  !  ¡  Con  su  verso  !  i  Cosa  hermosa !...» 

Se  puso  en  pie,  y,  paseando,  con  febrilidad 
de  iluminado,  comenzó  á  recitar,  casi  en  voz 
alta. 

La  ciudad  se  yergue  sobre  ia  planicie 

toda  blanca  y  nueva, 
con  sus  puntiagudas  torres,  que  taladran 
el  azul  del  cielo,  y  en  cuyas  veletas 
su  intangible  gasa  las  errantes  nubes 

á  jirones  dejan! ; 
con  sus  edificios  de  atrevida  altura, 

con  sus  chimeneas, 
con  sus  amplias  calles  y  espaciosas  plazas 

y  alegres  glorietas. 

Todo  en  ella  es  blanco, 

todo  es  nuevo  en  ella ; 

sobre  la  planicie 

gris,  árida  y  seca, 
parece  una  novia  con  tocas  nupciales, 
parcíce  el  sudario  de  una  virgen  muerta: 
és  como  una  rosa  blanca  que  flotase 
sobre  el  agua  turbia  de  una  charca  infect^t. 


Sigue  peregrino 
la  escondida  senda, 
no  aceptes  el  falso  reposo  que  brinda 
la  ciudad  ;  desdeña 
sus  vanos  placeres, 
su  lujo  y  sus  gestas, 
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que  esa  ciudad  blanca  que  ante  tus  al>sorto§ 
ojos  aparece  cual  si  de  princesas 
fuese  regio  alcázar  con  calados  muros 

de  cristal,  no  alberga 
sino  mercaderes,  hombres  sin  ideales 
que  al  becerro  de  oro  bíblico  veneran. 
|Ay  de  quien  incauto  pisa  su  recinto, 
de  quien  de  sus  galas  seducir  se  deja  1 

Nadie  supondría 

viéndola  tan  bella 
que  los  serios  rostros  de  sus  moradores 
como  las  fachadas  son  de  sus  viviendas, 
dulces  y  tranquilos,  cual  de  quien  atiende 

sólo  á  la  apariencia, 
mientras  que  las  almas  y  los  corazones 
son  cual  esos  mismos  palacios  :  de  piedra. 


Sigue  peregrino  tu  jornada,  sigue; 
no  te  ofusque  el  verla 
sobre  la  planicie 
toda  blanca  y  nueva. 

fLÁ  CIUDAD  DE  MAEMOL»,  su  título, 
respondía  á  la  barbarie  y  la  indiferencia  de  es- 
tas grandes  urbes,  donde  los  hómbres  estaban 
más  ^los  que  si  vivieran,  aislados,  en  los  bos- 
ques ó  lo  alto  de  las  montañas...  Se, lo  había 
inspirado  á  él,  como  el  verso,  la  soledad  y  la 
frialdad  de  este  Madrid  cruel...  por  cuyas  ave- 
nidas, llenas  de  fausto  y  de  grandeza,  paseó 
totas  horas)  con  el  estórnágo  vacío,  la  desilu- 
sión en  el  alma  y  un  asco  infinito  en  el  co- 
razón... 

Era,  debía  ser  tarde,  porque  empezaban  á 
correr  las  cortinas  metálicas  de  las  tiendas...  á 
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cerrar  algunas  porterías...  Aquí,  allá,  un  tren 
lujoso  recogía  á  una  pareja,  para  el  teatro...  Los 
faroles  de  algunos  serenos  comenzaban  á  tem- 
blequear por  las  esquinas... 
Y,  sin  embargo... 

¡Oh,  y  sin  embargo — (¡¡con  qué  inmensa 
amargura  se  lo  confesaba  á  sí  mismo  el  poe- 
ta ! !) — era  para  él  indiferente  en  absoluto  que 
fueran  las  diez...  las  once...  éstas  que  acaba- 
ban de  sonar  en  alguna  escondida  torre  de  con- 
vento!... No  tenía  dónde  ir...  no  tenía  qué  ha- 
cer... en  medio  de  esta  tétrica  y  fría...  €¡  ciudad 
de  mármol!»...  No  pensaba  siquiera  ir  á  sa 
humildísima  buhardilla,  por  no  encontrar,  coma 
siempre,  desde  mediados  de  mes,  á  sus  dos  her-- 
manos  tendidos  en  sendos  jergones,  durmien- 
do  en  una  especie  de  letargo  de  hambre...  sin 
luz... 

No  los  había  visto  hoy,  tampoco,  como  la 
mayor  parte  de  los  días...  Pepe  se  levantaba  al 
amanecer  para  ir  al  matadero  á  beber  sangre. .  • 
¡  á  tomar  de  cualquier  forma  un  desayuno ! . . . 
Luego  vagaba  por  Madrid,  por  el  Eetiro,  por 
Eosales,  hasta  la  hora  de  marcharse  á  la  ofici- 
na... Amelia,  á  las  diez,  á  las  once...  y  se  mar- 
chaba también  a  casa  de  lejanos  parientes,  de 
amigas,  procurando  comer  en  cualquier  parte 
donde  la  convidaban...  El  á  las  tres,  á  las  cua- 
tro de  la  tarde,  á  veces  á  las  seis  y  á  las  siete,  y 
Be  marchaba  á  la  Redacción  buscando  algún 
convite  de  café,  de  boquerones,  por  algún  com- 
pañero fastuoso.., 
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Sonrió  con  tanta  amargura,  que  una  congoja 
hondísima  de  llanto  le  obligó  á  pararse  en  me- 
dio del  arroyo.  Apretaba  los  dientes  al  recuerdo 
de  tanta  y  tanta  desilusión  y  pena...  Gemía, 
gemía  con  un  dolor  inmenso  de  impotencia,  de 
vencimiento...  Lo  que  más  le  amargaba  en  su 
congoja  era  verse  un  hombre  apto  para  cual- 
quier trabajo,  para  cualquier  ocupación...  tan 
superior  á  aquella  serie  de  inútiles  compañeros 
del  periódico,  que  cobraban  crecidos  sueldos 
por  ser  hijos  de  disputados,  de  caciques...  como 
aquel  idiota  de  Pajares,  que  por  ser  su  padre 
riquísimo  en  Galicia— (de  donde  era  el  Direc- 
tor)— ,  cobraba  en  LA  VOZ  cuarenta  duros,  y 
tenía  además  una  plaza  magnífica  en  Gober- 
nación... 

«¡Todos,  todos...  todo  el  mundo  encuentra 
algo,  tiene  algo,  se  coloca  en  algo...  menos  yo, 
menos  nosotros !...»  La  risible  colocación  de  su 
Pepe,  que  le  iba  poco  á  poco  tornando  más  pá- 
lido y  verdoso,  constituía  un  nuevo  sarcasmo... 
«Hasta  Bañón,  hasta  Sánchez,  hasta  Andreu, 
ée  colocan  en  Madrid» . . . ,  repetía  el  poeta  evocan- 
do paisanos  tenidos  en  el  pueblo  por  inútiles  y 
que,  á  los  ocho  días  de  estar  en  la  corte  se  ha- 
üían  ido  colocando  en  comercios,  en  secretarías, 
en  despachos . . .  c(¿  Por  qué  ?» . . . 

¡  Oh.  .  sí...  pero,  ¡hasta  ese!  recordó...  has- 
ta Escolar,  Rafael  Escolar,  el  ignorante  y  me- 
dio imbécil  aprendiz  de  herrero,  convertido 
ahora  en  virrey  de  la  nación ! . . .  ¡  Hasta  Esco- 
iar!...  Hizo  memoria  y  recordó  que  vivía  por 
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una  de  estas  calles...  ¡  Todo  el  mundo  triunfa- 
ba, todo  el  mundo  encontraba  un  medio  de  vi- 
vir, una  manera  de  ganarse  el  pan,  de  tener  un 
hogar  tranquilo,  de  defenderse  y  defender  á  los 
suyos  á  coces  y  mordiscos...  menos  él,  menos 
ellos!...  Establecía  un  doloroso  parangón  entro 
su  vida  y  la  de  aquel  bruto  Escolar  endiosada 
ahora  por  Esípaña...  ¡El  poeta,  el  artista  su- 
bhme,  el  cantor  de  los  sentimientos  nobles  y 
grandes  del  hombre,  el  que  alentaba  los  idea- 
les buenos  y  cantaba  la  verdad...  ¡con  las  bo- 
tas rotas,  olvidado  de  todos,  frío  y  hambrien- 
to!... En  cambio,  el  matador  de  bestias,  el  to- 
rero, el  bruto  sin  pensamientos  ni  ideales,  el 
hombre  inculto  y  bárbaro...  ¡cubierto  de  glo- 
ria y  de  oro,  endiosado  por  un  pueblo  brutal, 
aclamado,  agasajado,  borracho  de  popularidad 
y  de  triunfo...  descansando  en  algún  fastuoso 
lecho  de  alguna  de  estas  casas  fastuosísimas  ! . . . 

Iba  arreciando  el  frío,  y  se  volvió.  Ganaría 
Serrano...  Eecoletos...  Alcalá... 

Iría  á  la  Redacción...  Quizá  comiera...  En  la 
Redacción,  al  menos,  no  haría  frío... 


Había  tanta  que  la  gente  desbordaba  ya  por 
el  «hall»  inmenso,  por  los  pasillos,  por  los  sa- 
lones, por  las  escaleras...  Todo  Madrid.  O,  me- 
jor dicho,  toda  España...,  ya  que  para  el  ban- 
quete tan  traído  y  llevado  por  la  Prensa  de  toda 
la  nación,  habían  venido  trenes  especiales,  y 
muchísimos,  de  La  Coruña,  de  Barcelona,  de 
las  Vascas,  de  Sevilla,  de  Málaga,  de  Valen- 
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cia...  ¡Un  triunfo  inmenso!  ¡Un  éxito  como 
no  se  recordaba  cosa  igual  en  los  anales  del  en- 
tusiasmo por  los  toros  !  Ya  lo  dijo  Don  Apapucio 
en  su  comentadísima  crónica  de  LA  VOZ  : 
«Nosotros,  los  españoles,  no  estamos  en  gue- 
rra, por  fortuna.  ¿Es  que  la  afición  va  á  privar- 
se de  testimoniar  á  su  más  grande  y  adorado 
ídolo  la  admiración  y  el  cariño  que  le  inspira, 
porque  nuestros  vecinos  se  estén  rompiendo  el 
alma?...  ¡  No!  La  ñes^a  nacional  tiene  derecho 

seguir  viviendo,  ya  que  España  entera  depen- 
de de  ella  y  vive  por  ella  y  para  ella. 

i  Sí,  queridos  aficionados  ;  el  banquete  á  Es- 
colar se  celebrará  el  próximo  dommgo  18  de 
Abril,  en  el  Palace  Hotel !  ¡  Es  un  acto  de  jus- 
ticia, con  el  que  toda  España  rendirá  tributo  de 
admiración  al  más  grande,  al  más  inmenso  de 
los  hombres  que  actualmente  constituyen  esta 
humanidad  deleznable  y  superficial !  Y  en  ver- 
¿a¿ — (y  me  causa  una  satisfacción  inmensísima 
declararlo  en  estas  columnas)—,  el  éxito  ha  so- 
brepujado á  nuestras  esperanzas,  con  ser  éstas 
grandísimas,  tratándose  del  Divino  Escolar  :  de 
Valencia,  de  Coruña,  de  Barcelona,  de  Grana- 
da ;  no  hay  que  decir  que  de  Sevilla  y  Córdoba 
—(hasta  veinticuatro)—,  de  la  frontera,  han  ve- 
nido y  están  viniendo  aún  infinidad  de  trenes 
abarrotados  de  entusiastas...» 

Ya  no  cabían  los  coches,  les  autos  en  Me- 
dinaceli,  en  Cervantes,  en  Lope  de  Vega,  en 
Jesús...,  y  desbordaban,  é  iban  á  situarse,  for- 
mando triples  filas,  por  el  Prado  y  el  Museo... 
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Era  un  grito.  Era  un  quejido,  doloroso  de  tan 
entusiastas,  de  toda  la  nación,  este  banquete 
á  Escolar...  La  aristocracia,  la  burguesía,  hasta 
infinidad  de  obreros  iban  á  asistir  á  él,  y  llena- 
ban ya,  con  sus  trajes  endomingados,  medio 
Palace-Hotel...  El  pueblo  entero  de  Madrid, 
deseoso  asimismo  de  tributar  un  homenaje  de 
admiración  al  héroe,  había  invadido,  desde  la 
noche  anterior,  los  alrededores!  del  hotel.  Y  se 
comentaba  ahora  entre  los  grupos,  aquí  dentro, 
por  el  hall  y  el  comedor,  que  ricos  aficionados 
de  Sevilla  y  Córdoba  que  se  habían  quedado  sin 
asiento  en  el  banquete,  pagaron  doce  y  veinte 
duros  á  los  golfillos  de  los  primeros  puestos..., 
sólo  para  ocupar  un  sitio  desde  donde  presen- 
ciaran al  grande  hombre... 

Sonreía,  sonreía  Don  Apapucio,  de  grupo  en 
grupo  ahora  anunciando  la  pronta  presencia  de 
Rafael  en  el  comedor. — «¡  Lo  están  vistien- 
do !b — contestaba  á  las  preguntas  de  los  entu- 
siastas...—  «¡  Ahora  va  á  bajá  !...» 

Pero  llegaron,  ¡atiza!,  dos  ministros,  y  sa- 
lió Don  Apapucio  á  su  encuentro,  como  presi- 
dente de  la  Comisión  organizadora...  Un  corro 
de  Directores  generales,  de  canónigos,  de  oficia- 
les del  Ejército,  de  curas...  «¡arza!»,  el  obis- 
po..., rodearon  pronto  al  popular  revistero... 
Sonreía  éste.  Sonreía  contestando,  ébrio  de  glo- 
ria, á  las  preguntas  de  los  graves  personajes... 
«¡Solucionado  el  asunto  de  Córdoba...»  «Ee- 
suelto  el  de  Sevilla...»  «Y  en  vías  de  resolverse 
lo^  de  Granada  y  Valencia...  y  Madrid.» 
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Referíase  á  las  estatuas  de  Escolar,  y  se  pro- 
movió un  gra*n  barullo  por  los  grupos.  Todos  se 
felicitaban  de  que,  ¡  al  fin  !,  ¡  tras  enormes  sacri- 
ficiosl  y  dolores  de  la  afición,  se  hubieran  colo- 
cado las  estatuas!  Una,  en  Sevilla;  otra  en 
Córdoba.  Y  la  de  Granada  (que  no  la  hacía 
Benlliure,  sino  Blay,  pagado  como  aquél  á  peso 
de  oro  con  una  suscripción  pública  que  reunió 
en  veintidós  días  cien  mil  duros),  á  punto  de 
terminarse.  Algunos  tronaban  contra  los  escri- 
tores y  periodistas  que  se  habían  permitido  cen- 
surar este  entusiasmo  de  toda  España  por  la 
fiesta  incomparable,  por  el  divino  Rafael.  «Es 
gente  iznorante»,  comentaron  los  toreros.  Y, 
á  su  vez,  los  escritores  taurinos  salieron  en  de- 
fensa de  la  fiesta.  Hubo  polémicas.  Hubo  due- 
los. Los  enemigos  de  la  fiesta  de  toros — (unos 
sei^  en  toda  España) —  se  lamentaban  de  aquel 
entusiasmo.  Manuel  Bueno,  el  hombre  cultísi- 
mo, el  pensador  sensato  y  justo,  se  atrevió  á  pu- 
blicar un  artículo  en  tal  sentido.  Le  combatie- 
ron, le  refutaron  los  escritores  taurinos,  á  quie- 
nes no  hizo  caso.  Pero  una  tarde,  Belmonte,  en 
el  Palace,  ante  una  peña  de  amigos,  uno  de  los 
cuales  le  leyó  el  trabajo  del  insigne  pensador, 
comentó  en  sonrisa :  «¡  Hombre,  nostá  mal ! 
Pero  es  que  no  saben  destas  cosa.  ¿Qué  sabe 
don  Manuer  Güeno  de  toros,  si  no  distingue 
seguramente  una  lagartijera  de  una  joía  gaone- 
ra?...»  Y  el  éxito  de  la  frase  fué  tan  brutal, 
que  dos  horas  después  la  comentaba  Madrid 
todo,  y  fué  lanzada,  en  telegramas  «urgentesi» 
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á  la  Prensa  de  provincias...  ¡Pobre  D.  Ma- 
nuel !  «¡  Lo  había  chafao  Bermonte  !...» 

— j  Porque  sí,  señores — comentaba  ahora  Don 
Apapucio  á  los  directores  generales,  á  los  mi- 
nistros, al  obispo...  en  el  corro  aristocrático — ; 
por  ahí  andan  las  ^estatuas  de  gente  que  la  gen- 
te no  sabe  quién  son...  ¡poetas,  sabios,  santos, 
escritores  ó  archipámpanos  !... ,  lo  que  sea,  pero 
que  er  pueblo  no  los  conoce.  Y,  ¿por  qué  no  se 
le  habían  de  levantar  estatuas  á  Escolar,  si  lo 
quería  España  entera?...  ¿Sabéis  ustedes  lo  que 
decía  el  revistero  Concitó  el  jueves  pasao  en  LOS 
TORILES?...  ¿No?  Pos  decía,  y  con  muchísi- 
ma razón,  que  en  Alemania  le  levantan  estatuas 
á  un  tal  Bizmar,  y  á  toos  los  grandes  generales  ; 
en  Francia  y  Inglaterra,  á  Víctor-Hugo,  Gar- 
dós  y  toos  los  escritores.  ¿Y  por  qué  aquí  no 
le  habíamos  de  levantar  estatuas  á  Escolar,  á 
Bermonte  y  Lagartijo?.,. 

Se  le  tributó  una  ovación  cariñosa  al  gran 
Don  Apapucio.  Un  tal  Alburquerque,  director 
general  de  Agricultura,  que  no  se  separaba  de 
Rafael  más  que  á  las  horas  de  dormir  el  ídolo, 
estuvo  batiendo  palmas,  solo,  durante  diez  mi- 
nutos. Los  demás  reían. 

Pero  de  pronto  una  salva  de  aplausos  que  atro- 
naba los  corredores...,  que  se  transmitía  como 
el  eco  de  una  tempestad  por  los  saloncillos.., 
por  el  comedor  después...  anunció  la  llegada 
del  ídolo.  Bajaba  triunfalmente  las  escaleras 
principales  del  Palace,  seguido  de  una  nube  de 
admiradores,  de  señores  gravísimos,  entre  cu- 
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yes  fracs  y  levitas  y  chisteras  resaltaba  su  traje 
sevillano  y  su  sombrero  de  ala  ancha...  Una  or- 
questa oculta  entre  plantas  y  macetones  y  co- 
lumnas, rompió  á  tocar  un  pasodoble.  Y  dentro 
del  Hotel,  los  millares  de  admiradores  que  iban 
á  asistir  al  banquete  batían  palmas  y  daban  vi- 
vas al  semidiós... 

— ¡  Viva  Escolan-. . . ! 

— ¡  Vivaaaa ! . . . 

La  multitud  de  comensales  que  se  apretaba  á 
los  lados  del  hall  inmenso  para  poder  contem- 
plar de  cerca  á  Rafael,  se  descubría,  se  so- 
focaba, se  atropellaba...  «¡Adiós,  Rafael!»... 
«¡  Adiós,  Escolar»... — decían  todos  agitando  los 
sombreros. 

Y  el  espada,  borracho  de  triunfo,  sonriendo, 
iba  hacia  el  comedor  rodeado  de  diputados,  de 
senadores,  de  aristócratas,  de  grandes  caciques, 
de  toda  la  España  que  valía  y  tenía  fuerza  ren- 
dida en  homenaje  á  sus  pies... 

En  la  mesa  del  ídolo,  matérialmente  cubier* 
ta  de  flores,  se  sentaron  con  él  su  apoderado, 
Alburquerque,  Don  Apapucio  y  un  ministro. 

Llegó  la  hora  de  los  brindis,  y  los  inauguró 
el  director  general,  Alburquerque. 

~¡  Señores !  Tengo  el  gran  honor  de  ofrecer, 
en  nombre  de  la  Comisión  organizadora  y  en  el 
de  toda  la  afición  de  España,  á  Escolar  este 
banquete  que  pudiéramos  llamar  monstruoso  por 
el  número  y  calidad  de  los  aficionados  que  se 
han  congregado  aquí... 

Yo  siento  una  gran  satisfacción  viendo  cómo 
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el  amor  y  el  entusiasmo  por  nuestra  hermosa 
fiesta,  lejos  de  decaer,  aumenta  cada  día.  Antes, 
en  tiempos  de  Espartero  ó  Cúchares,  nuestra 
Patria  no  idolatraba  tanto  á  los  toreros  ;  ahora, 
una  indisposición  de  Belmente  ó  una  tercedu- 
ra de  pie  de  Joselito  ó  Escolar,  conmueve  á  Es- 
paña entera.  La  Prensa  gasta  miles  de  duros  en 
copiosas  informaciones  sobre  los  toros.  Y  hasta 
últimamente,  para  gloria  de  la  afición,  hemos 
conseguido  que  en  Sevilla  y  Córdoba  se  levan- 
ten dos  estatuas  á  Escolar...  (Aplausos.)  Pero 
hoy  más,  señores  :  estamos  en  vías  de  arreglar 
lo  de  la  estatua  de  Granada,  que  aquella  her- 
mosa y  antigua  ciudad  pide  con  toda  su  alma  i 
lo  de  la  de  Valencia,  y  se  está  tramitando — (y 
yo  tengo  en  ello  empeño  firmísimo)— la  estatua 
que  á  nuestro  admirado  gran  amigo  queremos 
erigir  en  Madrid... 

Cortó  la  palabra  del  imbécil  una  estrepitosa 
salva  de  aplausos.  Todo  el  mundo,  puesto  en 
pie,  batía  palmas  frenéticamente.  Otros,  subi- 
dos á  las  sillas,  daban  vivas  á  Escolar...  Al  fin, 
restablecido  el  silencio,  Alburquerque  terminó. 

— ¡  Sí,  señores.  Es  hora  ya  de  que  España  en- 
tera, que  adora  á  los  toreros,  que  los  aplaude, 
y  á  los  que  debe  sus  más  hermosas  horas  de 
deleite  y  esparcimiento,  les  vaya  haciendo  jus- 
ticia. Esas  estatuas  levantadas  al  arte  más  in- 
comparable que  jamás  hubo  ;  este  homenaje  que 
hay  le  tributa  Madrid  á  nuestro  héroe,  espero 
que  se  repetirán  en  provincias,  para  estímulo 
de  ios  cultivadores  del  arte  de  Cúchares...  Y... 
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—(le  interrumpieron  los  aplausos) — ,  por  últi- 
mo, yo  quiero  rogar  al  señor  Ministro  de  la  Go- 
bernación, aquí  presente,  nos  prometa  en  pú- 
blico su  valiosísimo  concurso  para  resolver  lo 
de  laá  estatuas  á  Escolar  en  Valencia,  en  Gra- 
nada y  en  Madrid...  Y,  además...  ¡  he  dicho !... 

Se  sentó  sonriendo,  entre  una  tempestad  de 
palmas. 

Prometió  el  ministro,  accediendo  bondadosa-' 
mente  con  la  testa,  y  Eafael,  pálido  como  si  fue- 
ra á  matar  un  toro,  se  levantó  á  brindar. 

Todos  callaron. 

Por  un  momento,  entre  los  poderosos 
€\  chiisst !» ,  se  escucharon  las  notas  de  la  orques- 
ta oculta...  Al  fin,  un  silencio  sepulcral  hízose 
en  el  comedor. . . 

Llegaban  de  los  contiguos  saloncitos,  de  los 
corredores,  miles  de  entusiastas  deseosos  de  es- 
cuchar al  héroe...,  de  criados  también,  y  turis- 
tas, que  abrían  la  boca,  pasmados,  empinándo- 
se sobre  las  puntas  de  los  pies... 

Mientras  tanto.  Escolar  (¡  siguiendo  las  ins- 
trucciones de  su  apoderado,  de  Don  Apapucio  !}, 
se  estiraba  los  puños...  bebió  agua...  y  comenzó 
entre  una  expectación  formidable. 

— ¡  Señores  aficionados... 

No  pudo  seguir.  Gritos,  aplausos,  vivas...  pa- 
ñuelos y  sombreros  que  ondeaban  por  el  aire, 
acogieron  geniales  palabras  de  Eafael...  Mu- 
chos proponían  no  dejarle  hablar,  sino  sacarlo 
en  hombros  ya  del  comedor,  del  hotel  mismo, 
y  pasearlo  en  triunfo  por  las  principales  calles 
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de  la  corte...  Al  fin,  tras  gran  trabajo  de  algunos 
individuos  de  la  Comisión,  restablecióse  el  si- 
lencio... 

— ¡  Señores  aficionados...  y  queridos  amigos... 
No  creo  merecerme  este  gran  homenaje  que  lo 
más  escogido  de  la  afición  española  me  ofrece... 
(conato  de  ovación)...  me  ofrece  hoy...  Si  acepto 
este  banquete,  es  porque...  es  porque... 

Vaciló,  y  con  angustia  miró  á  su  apoderado, 
como  en  los  trances  difíciles  del  redondel  mi- 
raba á  su  peón  de  brega  Valentín.  Y  hubo  una 
pausa. 

— ¡  Coño  !,  claro — dijo  rapidísimo  el  marqués, 
sin  mirar  al  héroe,  sacudiéndole  la  ceniza  al 
puro — ,  ¡  porque  tú  representas  el  toreo !  ¿  No 
te  lo  dije?... 

Se  iniciaron  algunas  risas,  ahogadas. 

— ...  si  lo  acepto,  es  porque  yo  represento  la 
fiesta  taurina...  el  toreo,  vamos...  y...  ¡  he  di- 
cho ! . . . 

Se  sentó  con  la  faz  bermeja,  entre  un  verda- 
dero ciclón  de  entusiasmo.  La  concurrencia 
(casi  toda  la  cual  no  había  oído  el  brindis  del 
espada)  le  aplaudía  frenéticamente,  descontan- 
do, desde  luego,  que  habría  sido  genial... 
«¡Viva  Eafael»...  «¡Viva  el  gran  orador»... 
¡  ün  éxito!  El  ministro  fué  el  primero  en  feli- 
citar al  ídolo,  tendiéndole  cariñosamente  su  ma-^ 
no  peluda  de  orangután  por  detrás  de  su  apode- 
rado... 

Entonces  llegó  lo  más  simpático  de  la  fiesta. 
Los  comensales,  henchidos  de  santo  entusias- 
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mo,  querían  abrazar  á  Rafael...  De  la  calle,  un 
griterío  ixaponente  llegaba  de  tarde  en  tarde, 
como  de  una  multitud  frenética...  Y  varios  di- 
plomáticos criados  de  calzón  corto  informaron 
al  marqués  apoderado  de  Escolar,  á  Don  Apa- 
pucio  y  al  ministro,  que  había  casi  alborotos  en 
la  Carrera,  en  el  Prado,  en  Cervantes,  por  in- 
tentar la  gente  asaltar  las  puertas  del  hotel... 

El  ministro,  diplomático,  exclamó  en  tono 
festivo. 

— ¡Hombre,  sí,  muy  bien,  un  besamanos! 
¿Por  qué  no?.,.  Mira,  Rafael,  sales  ahí,  á  la 
galería,  te  rodeas  de  íw  corte...  y  que  entre  el 
público  y  te  salude...  ¡  ün  besamanos!... 

Acogida  la  idea  con  calor,  pronto  Don  Apapu- 
cío,  el  marqués  de  Cistero  y  Alburquerque  se 
afanaron  en  su  realización.  El  ídolo  atravesó  el 
comedor  entre  otra  ovación  delirante...  y  fué 
hasta  la  galería...  Se  marchó  el  ministro,  «que 
iba  á  otro  banquete» el  obispo  y  muchos  dipu- 
tados y  senadores,  sonriendo...  Corrían  ios  afi- 
cionados hasta  la  calle,  á  avisar  al  público  de 
que  se  le  iba  á  permitir  la  entrada  en  el  hotel... 
Entró  un  nutrido  piquete  de  la  Guardia  civil  y 
formó  dos  filas  hasta  la  puerta  de  la  calle  de 
Cervantes...  Se  escuchaban  gritos,  voces,  sil- 
bidos, aplausos...  que  producía  la  multitud  im- 
paciente... 

Y  al  fin... 

¡Oh,  al  fin!...  Rodeado  de  graves  señores 
de  chistera  y  de  levita. . .  en  la  plazoleta  central 
de  la  galería...  de  pie  ante  lujosas  mecedoras  y 
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ichaisses-longues»  de  mimbre...  ¡  ¡  el  hombre 
superior,  el  héroe,  el  ídolo,  el  «divino»  Esco^ 
lar,  comenzó  á  recibir  el  homenaje  de  todo  un 
pueblo!!...  Pasaron,  primeramente,  desarrapa- 
dos golfiUos  de  la  calle,  que  por  un  instinto  de 
respeto  se  ^ descubrían...  Llegaban  sonriendo, 
mostrando  sus  caras  sucias  y  famélicas,  sus  car- 
bezas  sin  pelar  de  largos  meses,  sus  vestidos  ro- 
tos y  sucios  del  barro  de  las  calles... 

—Mu  güeñas,  maestro... — dijo  el  primero 
que  llegó  hasta  el  ídolo,  estrechando  con  efusión 
la  mano  de  Eafael — .  Hastáo  mu  güeno... 

— Arza,  aire,  márchate... — tuvo  que  arrojar- 
lo Alburquerque,  en  guardia  junto  al  mata- 
dor—  ;  anda,  que  vengan  otros... 

Entonces,  la  fila  que  aguardaba  impaciente 
comenzó  á  desfilar  en  homenaje  ante  el  hombre 
divino.  Después  de  pasar  unos  cuantos  cente- 
nares de  golfiUos,  que  hicieron  reir  á  la  concu- 
rrencia, empezó  la  fila  á  constituirse  por  gentes 
bien  vestidas.  Estudiantes.  Comerciantes,  que 
abandonaron  la  tienda  en  gracia  á  lo  trascen- 
dental del  caso.  Y  hasta,  ¡atiza,  modistas! 
¡  Una  Comisión !  Entraron  riendo,  en  fila  (ya 
que  obligaba  á  ello  la  Guardia  civil  y  la  Policía 
de  á  caballo),  y  una  de  ellas  guapísima,  como 
la  mayoría,  porteaba  un  ramo  de  flores... 

— ¡  Bueno,  mire,  Rafael,  Escolar,  vea,  del 
obrador  de  la  Casa  Gómez  ! 

Lo  cogiió  el  espada,  murmurando  un  mecá- 
nico €¡  muchas  graxias  1»,  y  haciendo  estallar  á 
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la  concurrencia  en  una  salva  de  aplausos  tribu- 
tada á  las  simpáticas  modistas... 

De  vez  en  vez,  un  extranjero  empleado  del 
hotel,  grave,  serio,  se  acercaba  á  la  comitiva  de 
Escolar  para  rogarle  : 

— Ténjame  el  favor  de  non  subirse  á  las  me- 
jedoras... 

— ¿Eh?  ¿Cómo?...  Sí,  bueno,  esté  tranqui- 
lo— contestaba  el  aficionado,  apeándose  de  la 
butacona  de  mimbre,  que  había  llenado  de 
barro —  ;  esté  seguro...  no  me  volveré  á  subir... 

Y  al  marcharse  el  empleado,  el  entusiasta,  su- 
biéndose de  nuevo  á  la  mecedora  ó  meridiana  : 
«¡  No  s'ha  chafao,  el  franchute!... 

Pero  pasaba...  pasaba,  continuaba  pasando 
aquella  interminable  fila  de  gentío  ansiosa  de 
saludar  á  Escolar...  interminable...  ¡  Medio  Ma- 
drid !  i  Hasta  señoras,  que  dedicaban  al  héroe, 
con  increíble  audacia  é  impudicia,  sonrisas  sig-> 
nificativas  ! . . .  ¡Empleados,  estudiantes,  ¡¡más 
estudiantes!!,  más  modistas,  más  señoras 
— (¡  ¡  guapas,  recontra,  guapas  !  !,  comentábanle, 
malignos,  á  Escolar,  Alburquerque,  el  revistero 
y  el  marqués) — hasta  señores  de  levita...  ¡  el 
colmo,  curas!,  y  luego,  no  pocos  oficiales  del 
Ejército  !...  ¡  Un  éxito  !  ¡  Un  triunfo  inconcebi- 
ble!... Don  Apapucio  miraba  á  todas  partes, 
brillantes  los  ojos,  desafiando  á  aquellos  «escri- 
tores decadentistas» ,  que  alardeaban  de  su  des- 
precio á  la  fiesta  nacional...  «¡Sí!  ¡Que  vinie- 
ran !  ¡  Que  llegaran...  y  vieran  esto...  y  se  mu- 
rieran... y  se  les  cayera  la  jeró.  de  envidia...  y 
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rompieran  la  joía  pluraa  pa  siempre!...»  «¡Sí, 
que  viniera  aquí  aquel  iznorante  D.  Manuer 
Güeno...  y  no  volvería  á  escribir  contra  los  to* 
ros!...  ¿Más  gente?...  ¿Dónde?...» 

Ya  llevaban  dos  horas  pasando  entusiastas, 
admiradores  de  Escolar,  y  aún  se  percibía  el 
rumor,  los  gritos  y  el  barullo  de  una  inmensa 
multitud,  que  aguardaba  puesto  en  la  fila  para 
entrar  á  saludar  al  héroe...  «¿Dónde  más  gen- 
te?»— ^pensaba  Don  Apapucio,  radiante  de 
triunfo — .  «¡  Si  había  más,  mucha  más  que  la 
que  se  reunía  en  la  calle  de  Cervantes  los  vier- 
nes de  Cuaresma,  pa  besarle  los  pies  al  Cris- 
to!...  j  Vamos !...» 

Pero  dieron  las  cuatro...  las  cinco,  las  seis,  y 
los  admiradores  iban  empezando  á  fatigarse. 
Escolar,  sentado  desde  hacía  una  hora,  le  ha- 
bía indicado  ya  dos  veces  á  Don  A  papudo  m 
deseo  de  retirarse  á  sus  habitaciones...  Al  fin, 
á  las  siete,  el  ídolo  anunció,  por  medio  de  algu- 
nos de  sus  íntimos,  que  «no  estaría  allí  más 
que  haáta  las  ocho»... 

Sólo  que  la  noticia,  rápidamente  propalada 
á  la  inmensa  multitud  que  fuera  llenaba  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  y  las  calles  del  Marqués 
de  Cubas,  de  Medinaceli,  de  Cervantes,  de  Je- 
sús, de  Lope  de  Vega...,  y  desbordaba  por  Jo- 
vellanos,  por  Floridablanca,  por  San  Agustín, 
por  el  Prado...,  causó  un  efecto  deplorable. 
Hubo  palos.  Hubo  cargad  y  carreras,  y  sustos... 
y  hasta  no  pocos  contusos,  y  un  herido,  atrope- 
llado por  el  caballo  de  un  guardia...  Los  más 
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entusiastas  intentaron  asaltar  el  Palace  Hotel, 
obligando  á  la  Policía  montada  á  dispersar  á 
loa  más  tumultuosos... 

A  las  ocho,  previo  anuncio  de  Escolar  de  que 
recibiría  al  día  siguiente  á  todo  el  mundo,  des- 
de las  dos  de  la  tarde,  subió  el  gran  hombre  á 
sus  habitaciones  del  hotel.  Kegias.  Daban  bus 
innúmeros  balcones  á  la  plaza  de  Cánovas...  y 
dominaban  el  Prado,  el  Ritz,  los  Museos,  la 
Academia...  las  arboledas  del  Botánico  y  el 
Retiro...  Recoletos...  ¡lo  más  bello  de  Ma- 
drid!... Tres,  cuatro,  hasta  seis  salones  fastuo- 
sísimos precedían  á  la  alcoba  del  espada... 

—Me  pa«ce,  señores,  que  no  vamos  á  coger 
toos— dijo  Rafael,  subiendo  las  escaleras,  á  los 
dos  ó  tres  centenares  de  íntimos  que  s©  obsti- 
naban en  acompañarle... 

Pero...  se  llenaron  los  salones...,  desbordó  la 
pequeña  multitud  por  los  salonciUos  de  fumar, 
por  la  sala  de  biUar  del  héroe...  y  éste,  fatigado, 
recogióse  ásu  alcoba  con  Don  Apapucto,  Albur- 
querque  y  el  marqués.  Allí,  otra  sorpresa.  Lle- 
na materialmente  la  cama  de  flores.  Llenas  las 
butacas  y  las  siUas  de  paquetes,  de  cajas,  de 
líos...  ¡Los  regalos!  El  ídolo,  sonriendo,  dis- 
púsose á  trasladar  los  que  llenaban  una  mece- 
dora, para  sentarse. 
—¡Vamos,  hombre,  Rafael,  quita!... 
—¡Hombre,  no  estaría  maj!... 
—Pero,  ¿vas  á  molestarte  tú?...— habían  sal- 
tado, llenos  de  santa  indignación,  sus  tres  ami- 
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gOBf  apresurándose  á  quitarle  ios  paquetes  de 
las  manos... 
Se  sentó. 

Entonces  el  revistero,  el  director  general  y 
el  marqués  acercáronle  dos  ó  tres  mesitas  tur- 
cas Uenasi  de  cartas,  de  flores  y  de  telegramas 
en  montón.  Aquello,  ¡  como  siempre,  felicita- 
ciones !...  Eiendo,  comenzaron  los  cuatro  («¡  no 
faltaba  mási,  abran  ustedes  también,  semos  ín- 
timos!») á  rasgar  sobres  y  papelillos  azules... 
Leían  bajo,  maquinalmente,  buscando  lo  pri- 
mero la  firma.  ¡  Cartas  de  empresarios,  de  afi- 
cionados de  toda  España,  de  admiradores!... 
Otras,  que  les  hacían  sonreir  y  estallar  en  bru- 
tales comentarios,  de...  ¡señoras!,  muy  seño- 
ras, que  se  ofrecían  á  Rafael  «en  tal  noche  de 
ausencia  ó  viaje  del  marido...»,  ¡de  marquesas 
y  duquesas,  y  hasta  embajadoras  l .  Las  más 
venían  solas  ;  pero  las  había  también  acompaña- 
das de  regalos  fastuosos,  de  flores...  y  más  de 
una  mandaba  á  Rafael...  ¡  ¡  el  anillo  nupcial,  en 
prueba  de  adoración  !  ! . . . 

— i  Anda,  ladrón,  mira,  no  dirás!... — decía- 
le al  héroe,  de  vez  en  vez,  alguno  de  sus  tres 
amigos,  enseñándole  en  triunfo  algún  retrato 
de  mujer  que  las  admiradoras  del  espada  le  en- 
viaban «para  que  se  decidiese...» 

Pero  el  espada...  el  ídolo,  el  divino  Escolar, 
al  cuarto  de  hora  comenzó  á  dar  muestras  de 
cansancio.  No  miraba  ya  los  telegramas.  Ras- 
gaba los  sobres  con  una  pereza  que  fué  bien 
pronto  notada  por  Don  Apapucio, 
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— ¿Te  cansas,  Kafaé?  Pues  nada,  déjalo,  dé- 
jalo.  No  trabajes  más.  Nosotros  abriremos 
esto...  Por  supuesto,  ¡querrás  cenar!  ¿Quieres 
cenar?  ¿Sí?  Dilo,  y  ya  sabes  que  aquí  mismo  te 
suben  lo  que  quieras... 

— ¡No,  no  !...  Un  caldo  sólo...  No  tengo  ape- 
tito... 

Entonces  los  tres  amigos  se  lanzaron  á  los 
timbres.  Una  nube  de  criados,  de  aquellas  ca- 
mareritas  también  que  miraban  con  ojos  tier- 
nos al  espada  á  su  paso  por  los  corredores,  acu- 
dió á  los  salones  fastuosos  del  héroe.  Don  Apa- 
pucio  les  salió  al  encuentro. 

— ¡  Bueno,  na,  señores  ! — dijo  primero  para 
los  aficionados  que  se  apiñaban  en  tropel  á  la 
puerta  de  la  alcoba — .  ¡  Er  maestro  no  está  pa 
na.  Dispénsenle  ustés.  Está  cansao,  está  fasti- 
diao.  Dice  que  les  diga  á  ustés  que  les  saluda... 
Ahora  va  á  tomar  un  cardo. . .  ¡  No  tiene  apeti> 
to  !...  ¡  Yo  no  sé  qué  va  á  ser  esto...  ! — y  les  ten- 
día á  todos  la  mano  para  despedirlos... 

Pero  muchos  no  se  iban.  En  pinas,  en  co- 
rros, discutían  acaloradamente...  El  revistero 
entonces  ordenó  á  los  criados  le  subieran  un 
sopicaldo  al  divino  Eafael. 

— ¡  Bueno,  mirar,  aquí  está  Don  Apapucio  ! 
Haga  el  favor,  mire,  señor  Navarro  (le  nom- 
braban algunos  aficionados  por  su  nombre),  es- 
tos señores  sostienen  que  los  toros  que  se  lidia- 
ron en  la  plaza  de  la  Coniña  el  6  de  Agosto 
del  87,  eran  de... 
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Mientras  tanto,  en  su  alcoba,  Eafael  iba  que- 
dándose dormido...  Veía  por  las  vidrieras  de 
dos  balcones  Madrid  iluminado  á  sus  pies... 
Largas  filas  de  luces  blancas  se  perdían  entre 
el  verdor  nuevo  de  las  arboledas...  Los  focos 
blancos  iluminaban  los  macizos  de  flores  de  los 
jardines...  Sobre  el  asfalto,  sobre  el  adoquinado 
húmedo  por  la  constante  lluvia  de  Abril,  des- 
lizábanse los  automóviles — dos  luces  blancas- 
de  un  modo  rapidísimo... 

Seguían,  seguían  -hablando  su  apoderado  y 
Alburquerque  en  voz  baja,  que  más  le  ador- 
mecía... 

— ^¡  La  primera  vez  que  te  vi  torear,  chiqui- 
yo,  lo  pensé  too  esto !...  ¡  Este,  me  dije,  se  car- 
ga á  España  entera ! . . . 

Pero  Eafael,  mareado  por  el  triunfo,  por  las 
huecas  palabras  de  lisonja,  iba  cerrando  man* 
sámente  los  ojos...  Miraba  Madrid  extendido 
á  sus  pies,  cuando,  de  tarde  en  tarde,  abría  los 
ojos,  y  se  quedaba  contemplando  aquel  Madrid 
nuevo,  brillante,  que  él  no  soñó  ni  en  sus  horas 
de  mayor  ambición...  El  Kitz,  enfrente,  pare- 
cía un  transatlántico  iluminado,  fastuoso...  Los 
autos,  los  ómnibus  que  cruzaban  sobre  el  barro 
y  la  miseria  de  Madrid...,  los  lejanos  edificios 
gigantescos...,  los  tranvías,  la  belleza  de  aque* 
Uos  jardines  y  la  brillantez  de  aquellos  focos, 
causábanle  al  antiguo  ayudante  de  herrero  una 
sensación  hondísima,  amplia,  de  infinito  bien- 
estar. Pensaba,  sonriendo  con  una  sonrisa  de 
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animal  satisfecho,  que  Madrid  estaba  postra- 
do á  sus  pies...  que  España  entera  le  aclamaba 
y  aplaudía  y  repetía  su  nombre  con  veneración 
y  respeto...   «¡  AUí  está,  allí  está!» — comen- 
tarían, mirando  al  Palace  Hotel  los  escasios 
transeúntes  que  pasaban  por  la  majestuosa  pla- 
za de  Cánovas,  hablando  de  él — .  «¡  Allí  está 
Escolar» — dirían  los  senadores!  y  los  generales 
que  pasaran  en  sus  autos  hacia  el  Eeal...  ¡las 
marquesas,  las  duquesas...  que  se  le  ofrecían, 
que  le  enviaban  sus  retratos ! . . .  Pensaba  en  sus 
pobres  padres,  en  el  asbmbro  bestial  de  aquel 
humildísimo  zapatero  (el  Tacones),  y  de  su  ma- 
dre (la  sena  Nora),  y  sus  hermanos,  cuando  un 
día  les  gixó  diez  mil  pesetas...  cuando  presen 
tose  en  su  auto  en  la  aldea...  y  les  cubró  de 
billetes  una  inmensa  bandeja. . .  y  les  dejó  cons 
truído  un  hotel  lleno  de  fausto  y  alegría. .  ¡  con- 
virtiéndolos en  lo  más  alto  y  respetable  del  ig- 
norado pueblecillo  ! . . . 

Abría  los  ojos. . .  y  miraba  el  parpadeo  de  las 
luces  blancas...  los  puntos  luminosos  rapidísi- 
mos que  bajaban  por  el  Prado  á  la  estación... 
¡  todo  áuyo  ! . . .  Luego  pensaba  que  hacía  un 
año  escasamente  que  él,  con  otros  desarrapados 
obrerillos,  con  Valentín  también  (su  peón),  jun- 
tábase, después  de  la  cena  miserable  en  su  bu- 
hardilla, en  Moyano,  «á  torear  los  automóvi- 
les...»— «Mira,  ¿véis?,  afarolá»...  «¡  Arza,  un 
recorte,  mirar,  como  Gaona». — Tenían  una  ca- 
beza de  toro,  con  ruedas,  y  aprendían...  soplán- 
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dose  los  dedos  de  frío  J  de  hambre...  Los  sá- 
bados, algunos  convidaban  á  recuelo  en  la  ta- 
berna de  Peláez,  frente  á  Atocha...  Y  cuando 
él  volvía  á  su  inmunda  buhardilla  de  la  calle  de 
la  Fe,  «oliendo  á  chinches,  á  fiemo  de  las  cloBr- 
cas,  á  tifus  y  miseria»...,  se  acostaba  en  un  ca- 
mastrón que  una  vieja  prostituta,  peinadora, 
arreglábale  dos  veces  por  semana... 
¡  Y  ahora  ! . . . 

¡  Oh,  ahora  !...  ¡  ¡  ¡  Dios,  Eey  !  !  ! — «¿Quién 
es  la  primera  persona  de  España?  El  Eey.  ¿Y 
la  segunda?  ¡  ¡  Yo  !  !»— se  había  dicho  muchas 
veces  á  sí  mismo,  contemplando  la  idolatría 
que  sentía  por  él  el  pueblo.  Y  era  verdad  :  en- 
traba en  un  café,  y  se  llenaba  ;  cogía  un  perió- 
dico de  los  principales  de  Madrid,  y  hablaba  de 
él;  hojeaba  una  revista,  y  venia  retratado  de 
mil  modos...  Salía  á  la  calle,  y  ¡  ¡  pum,  pum  !  !, 
mil  fotógrafos  que  le  asaetaban...  La  gente  le 
seguía  por  las  calles,  á  tal  punto,  que  no  le  era 
posible  andar,  y  tenía  que  tomar  un  coche  ó  un 
automóvil...  Sus  frases,  sus  chistes,  sus  comen- 
tarios, sus  acciones  por  nimias  que  fueran,  las 
aprendía  á  las  dos  horas  toda  España,  las  co- 
mentaba la  Prensa,  las  alababan  las  turbas... 

Mansamente,  levemente,  de  modo  dulcísimo, 
se  iba  quedando  dormido.  Ahora  pensaba  en 
aquella  cuenta  corriente  («¿qué  sería  eso?»)  de 
cerca  de  un  millón  de  pesetas  que  le  abrió  el 
pasado  mes  su  apoderado  en  el  Banco  de  Espa- 
ña... Luego,  en  sus  padres,  cubiertos  de  oro  y 
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de  gloria  por  su  esfuerzo...  Después...  en  aquel 
Madrid  que  se  golpeaba  y  hería  por  estrechar 
su  mano...  ¡  en  aquella  España  que  le  cubría  de 
regalos  y  de  flores  ! . . . ,  ¡en  aquellas  mujeres  que 
se  le  ofrecían,  que  le  rogaban,  «¡  por  Dios  !,  una 
sola  iioche  nada  más!.,.» 
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—¡Por  allí,  mujer,  no,  por  allí !— le  torció  á 
su  hermana  Amelia,  que  intentaba  bajar  á  la 
estación  por  la  otra  rampa — .  ¡  Por  ahí  salen  ! . . . 

Eodearon  la  verja  del  jardín,  todo  estallado 
de  rosas  y  de  brotes  nuevos.  Los  golfillos,  los 
mozos  de  cuerda,  temblando  de  hambre  y  de 
frío  á  pesar  del  hermoso  día  de  Mayo,  les  abor- 
daban. 

— ¡  Señorito  ! ,  ¿ quieren  algo?. . .  ¡  Mire,  dé- 
jeme el  bulto  !  ¡  Va  mu  cansao  ! . . . 

Bajaban  simiones,  algún  auto  y  un  pequeño 
co6he  del  Correo,  arrastrado  lentamente  por  dos 
viejos  caballos...  Por  las  aceras,  á  causa  del  len- 
tísimo mixto  que  iba  á  partir  ahora,  muy  pocos 
viajeros  con  alforjas,  con  sacos,  con  paquetes..; 

— ¡  Vaya  un  día  hermoso  que  llevas,  Juan  ! — 
le  repitió  al  poeta,  lo  menos  por  quinta  vez,  su 
hermano  Pepe,  que  jadeaba  con  el  atamantas 
y  dos  paquetes  de  libros —  ;  si  lo  encargas  no^  es 
mejor.., 

'  — ^¡  Hermosísimo  ! — respondió  Juan,  miran-' 
do  al  cielo  azul,  sin  una  nube,  al  sol  espléndi- 
do, que  iba  lanzando  gentes  á  las  callos — .  Voy 
á  nacer  un  viaje  encantador.  - 
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— Es  lo  malo  que  hasta  las  cinco,  lo  menos, 
no  llegas  á  La  Roda — comentó  Amelia. 

— Sí,  pero  me  alegro  ;  así  apreciaré  más  el 
viaje.  ¿Os  acordáis?,  yo,  de  chiquillo,  cuando 
me  preguntaban  qué  iba  á  ser,  respondía  : 
«¡  Trenero !»... 

— i  Qué,  señores!,*  ¿van  aí  mixto  de  Carta- 
gena?— les  abordó  un  mozo  de  la  estación —  ; 
pues,  ¡  hala,  tomen  billete,  porque  se  cierra  la 
taquilla  ! . . , 

— ¡Eso  es!...  ¡Bueno,  anda,  sí,  dale  la  ma- 
leta al  mozo,  Amelia...  y  tú,  Pepe,  el  ataman- 
tas  ! . . .  Esperaros. . . 

Corrió  y  se  puso  en  la  fila  «de  tres»  que  ha- 
bía ante  la  abierta  taquilla.  Una  mujer,  llena 
de  refajos,  un  aldeano  con  alforjas  y  un  cura  jo- 
ven... El  aldeano  (ó  la  paleta)  echaban  un 
insoportable  hedor  á  cebolla...  Miraba,  enfren- 
te, ocupando  todo  un  muro  de  la  sala  inmensa, 
un  mapa  colosal  de  la  Península,  donde  estaban 
señalados,  con  líneas  bermejas,  los  principales 
<;aminos  de  hierro...  Miró:  «Madrid».  Luego, 
siguiendo  la  línea  de  Cartagena,  los  nombres 
de  las  principales  estaciones  :  Aran  juez...  lue- 
go, Alcázar...  Chinchilla...  Sus  dos  hermanos, 
en  corro  alrededor  de  su  equipaje,  le  miraban 
desde  algo  lejos,  sonriendo,  «hablando  de  él  se- 
guramente» . 

Pero  fué,  ahora,  él  el  que  tuvo  que  reir  de 
buena  gana,  y  el  curita  aquél...  que  le  miró... 
y  hasta  el  aldeano  de  las  alforjas  enormes... 
porque  la  pobre  campesina  regateaba  en  el  bi- 
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Hete.  «¡Mire,  señor!,  ¿no  podría  dejármelo  en 
cinco  pesetas?...»  La  tuvieron  que  explicar  que 
allí  era  imposible  rebajar  un  céntimo...  Y  pagó, 
al  fin,  con  dos  ó  tres  montones  de  calderilla... 

Rápidamente  despachados,  entonces,  lo^  otros 
dos  que  iban  ante  él,  pidió  Juan,  febril,  al  ta- 
<juillero :  ~ 

— ün  tercera,  para  La  Roda  de  Albacete... 

— Doce  setenta. 

Sacó  tres  duros,  pagó...  y  huyó  con  sus  her- 
manos. 

— Bueno,  ¡hala,  nenes;  vamos,  al  andén!... 

Entró  primero  el  mozo,  porteando  el  equipa- 
je ;  después  Juan...  pero  detuvo  el  portero  á 
sus  hermanos.  «Necesitaban  billete». 

— j  No,  mire^ — dijo  rápida  Amelia,  que  lo  ha- 
bía discutido  con  su  Pepe  mientras  esperaban 
al  poeta — ■]  nosotros  vamos  á  Intervención... 
á  ver  un  asunto... 

— ¡Oh,  bueno,  pasen — dijo  entonces  el  em- 
pleado, indulgente. 

Les  abrumó  de  grandeza  la  gigantesca  te- 
chumbre de  hierro  y  de  cristales.  Al  final  de  las 
vías,  un  cartelito  rezaba  :  «LINEA  DE  ARA- 
GON.—CORREO.  EXPRES».— «LINEA  DE 
SEVILLA»...  «LINEA  DE  ZARAGOZA»... 

Les  guió  el  mozo.  «¡Sí,  ese,  el  largo!»... 
«LINEA  DE  ALICANTE  Y  CARTAGE* 
NA»,  leyó  el  poeta. 

Pasaban  carretillas  de  equipajes,  de  almoha- 
das ;  otra  era  una  repostería  y  confitería  am- 
bulante, llena  de  botellas  y  cestitas... 
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— ¡  Ten  cuidao,  querido,  no  te  ocurra  algo  !^ — 
recomendaban  sus  hermanos  al  poeta—.  Ya 
sabes  que  este  tren  para  una  eternidad  en  las 
estaciones.  Pero,  si  te  bajas,  cuida  no  quedar- 
te en  tierra...  ¿Cuánto  dinero  te  ha  sobrado  ... 
—Mirar,  dos  duros...  y  una,  dos,  y  dos  cuatro 
pesetas:  catorce  y  céntimos...  ¡Ese  tío  de  la 
taquilla,  que  se  volvía  loco  contando... 

Anduvieron  tras  del  mozo  hasta  casi  fuera  de 
la  marquesina  enorme.  Al  fin,  aquél,  abriendo 
una  portezuela,  preguntó  : 

— Miren,  ¿aquí?  ¡  Van  á  ir  anchos!  Fíjense, 
los  coches  vacíos... 

Luego,  al  tiempo  que  colocaba  el  equipaje  en 
las  rejillas,  les  informó  que  «el  mixto  aquel 
llevaba  en  la^re  á  Cartagena,  treinta  ó  cuaren- 
ta vagones»... 

Kecibió  la  propina,  y  se  marchó. 
.  Los  Noroña  subieron  entonces  al  departa- 
mento vaoío.  Estaba  limpio,  fresco,  con  un 
fuerte  y  agradable  olor  á  brea. 

— ¡  Chicos,  qué  bien  voy  á  ir  !...  ¡  Reservado  ! 
.¡  Vaya  un  viaje  hermoso  ! . . . 

Amelia  se  ocupaba  en  instalarle  bien  la  ces- 
ta, la  maleta,  el  atamantas!. — «¡  Hijo,  á  ver  si 
te  quitan  algo»...  — «Cuando  tengas  apetito, 
almuerzas ;  ya  sabes  :  llevas  jamón,  tortilla, 
Cuatro  huevos  y  la  poca  merluza  de  la  cena...  Si 
te  sobra  algo,  lo  guardas  para  la  mamá  y  las 
nenas...  ¡Pobres!  ¡Qué  hermosa  estará  la  Ce- 
cilia, y  la  Nievecicas. . .  y  la  madre...  ¡Vas  á 
verlas !...» 
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Ante  la  evocación  de  la  paz  aldeana,  los  tres 
hermanos,  silenciosos,  permanecieron  asoma- 
dos á  las  ventanillas.  Un  dulce  placer  de  des- 
canso causábales  á  los  náufragos  de  la  vida  el 
viaje  del  poeta.  Pensaba  Juan  (mirando  ahora 
la  estación  casi  solitaria),  que  él  no  era  para 
esta  vida  sin  entrañas  de  la  gran  urbe...  para 
esta  «ciudad  de  mármol»,  donde  tanto  había 
padecido  su  corazón,  y  de  la  que  se  alejaba  con 
gozo  inefable.  — c(¡  Sí,  en  la  aldea,  como  antes, 
trabajaré,  escribiré  más,  mucho  más  que  en 
este  Madrid  hediondo...  Con  aquella  dulzura, 
con  aquel  ambiente  de  tranquilidad,  de  repo- 
so. . .  al  lado  del  inmenso  cariño  de  mi  madre  y 
mis  hermanas»... 

Parangonaba  la  labor  que  había  realizado  en 
la  aldeíUa,  en  menos  de  dos  años  (más  de  dos- 
cientos versos  bellísimos,  y  sus  mejores  traba- 
jos en  prosa,  y  dos  ó  tres  conatos  de  novelas), 
y  la  que  realizó,  en  un  año,  en  Madrid  :  veinte 
ó  veinticinco  poesías  no  más...  ¡Pero  (rectifi- 
có), «las  más  hermosas  que  he  hecho  :  mi  CIU- 
DAD DE  MAEMOL,  mi  PKINCESA  AZUL, 
mi  YO  SUEÑO...  mi  ALTO,  mi  DIPTICO 
GALANTE...» 

La  estación,  silenciosa,  parecía  dormida.  Al- 
gún mozo,  algún  factor,  con  la  mano  llena  de 
papeles...  Fuera  de  la  techumbre  inmensa, 
bajo  un  sol  dorado,  primaveral,  que  había  he- 
cho estallar  los  lirios  y  las  rosas  de  los  terra- 
plenes del  Pacífico — una  máquina  antigua  sil- 
baba  melancólicamente...   Los  guarda-agujas 
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Bollaban  de  vez  en  vez  sus  trompetas...  Lejos, 
por  encima  de  los  vagones  larguísimos  de  ex- 
prés que  llenaban  las  vías,  las  praderas  ver- 
deaban... 

Pasó  un  empleado  cerrando  portezuelas.  Otro, 
con  una  enorme  campana  que  llevaba  cogida  del 
badajo,  gritó  mansamente  :  — fí¡  Señores  viaje- 
ros para  Cartagena!,  ¡al  tren!...» 

Pepe  y  Amelia  descendieron  del  vagón,  besu- 
queando de  un  modo  rápido  á  su  hermano. 

— ¡  Vaya,  ad:ós,  querido  ;  buen  viaje  ;  lleva 
cuidado  ! . . . 

— ¡  Dale  muchos  besos  y  abrazos  á  la  madre 
y  á  las  nenas!...  ¡Adiós,  adiós,  Juanico!... 

— ¡  Adiós ! . . .  ¡no  dejes  de  escribirnos  ! . . . 

Unos  sonoros  campanillazos,  que  se  agran- 
daron enormemente  bajo  la  inmensa  marquesi- 
na... un  pitido  melancólico  de  la  locomotora  le- 
jana... y  el  tren  que  emprendía  una  marcha 
lentísima  entre  vías  y  vías  llenas  de  vagones, 
entre  m.uelles,  entre  garitas  de  los  guarda- 
agujas... 

Flameaba  Juan  su  pañuelo  contestando  á  los 
dos  que  se  movían  en  el  andén...  De  pronto,  en 
una  curva  de  la  vía,  se  perdió  de  vista  la  esta- 
ción... Vagones...  más  vagones  que  formaban 
trenes  interminables.  Algunas  máquinas  esta- 
ban paradas  junto  á  las  tomas  de  agua,  respi- 
rando trabajosamente...  Muelles...  un  foso  don- 
de había  naves  de  edificios  gigantescos,  y  donde 
movíanse  locomotoras...  Después,  terraplenes^ 
plantados  de  lirios  que  síeparaban  estas  vías 
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principales  de  otras  muertas...  Luego,  enormes 
edificios  con  grandes  cartelones  en  tablas  pin- 
tadas de  verde,  pregonando  una  fábrica  de  mo- 
saicos ó  jabón...  Más  muelles  abarrotados  de 
banastas,  de  sacos,  de  cajas,  trenes  enteros  por 
descargar  colmados  de  pipas  de  vino,  de  ta- 
blas, de  leña,  llenos  otros  de  carneros,  de  va- 
cas, de  caballos...  Alguna  máquina  antigua,  so- 
litaria) silenciosa,  se  deslizaba  con  placidez  so- 
bre una  vía  vieja  y  cubierta  de  moho... 

En  la  pendiente  del  terraplén,  el  convoy  ali- 
geró algo  la  marcha...  Pasaban  ahora  frente  á 
racimos  de  casucas  míseras  que  se  contempla- 
ban desde  el  tren  como  á  vista  de  pájaro. . .  Ca- 
lles inmundas,  tortuosas  ;  más  lejos,  edificios 
inmensos  que  se  elevaban  hacia  él  azul  límpido 
del  cielo,  y  al  fin,  el  poeta  descubría  gigantescas 
chimeneas  que  vomitaban  un  humo  espeso  y 
n-gro...  cúpulas,  veletas,  cables...  más  veletas 
,  y  más  cúpulas,  entre  tal  cual  mancha  de  verdu- 
ra que  dominaba  los  tejados...  Era  Madrid. 

Madrid...  El  Madrid  inmenso,  despiadado, 
cruel,  que  le  había  hecho  conocer  todos  los  do- 
lores y  las  miserias  de  la  vida...  El  Madrid  don- 
de él  pasó  largos  días  sin  pan,  noches  inclemen- 
tes  sin  hogar  donde  cobijarse,  largos  meses  solo, 
abandonado  por  los  hombres...  ¡Madrid,  Ma- 
drid!... ¡Lugar  maldito  donde  él  se  rozó  de 
continuo  con  una  grandeza  insultante  que  pa- 
saba junto  á  su  miseria  sin  mirar...  Ciudad  in- 
fame donde  los  hombres  caían  muertos  en  el 
arroyo  sin  que  sus  semejantes  les  auxiliaran  ni 
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aun  compadecieran...  Sitio  de  maldición,  de 
perversión,  de  vicio,  donde  sólo  triunfaba  la 
mala  fe  y  la  astucia,  donde  no  se  encontraba 
un  sentiíniento  puro  y  alto,  donde  todo  estaba 
encenagado  y  pervertido,  donde  no  había  más 
Dios  ni  más  fin  (como  decía  Eca  de  Queiroz  de 
las  ciudades),  que  el  dinero  y  el  placer... 

Lo  dejaba  con  un  gusto  inmenso,  con  una 
satisfacción  sm  límites...  La  ciudad  causábale 
un  asco  infinito,  casi  un  deseo  de  morir...  Mira- 
ba con  avidez  el  sol,  el  horizonte...  los  sembra- 
dos que  se  mecían  melancólicamente  á  la  cari- 
cia de  un  vientecillo  suave...  las  huertas,  el 
río...  Se  había  quitado  la  gorra  y  se  asomaba 
alternativamente  por  ambos  lados  del  vagón. 
«¡La  Mancha!»,  pensaba  contemplando  la  lla- 
nura. Cruzaron  sobre  el  río,  despacio,  siempre 
despacio,  con  una  lentitud  que  era  un  encanto 
más  para  el  tan  asqueado  de  la  fiebre  y  la  pri- 
sa de  la  urbe...  Eecordó  el  Júcar,  los  altos  cho- 
pos, los  pinos  de  los  pinares  de  su  madre.  Por 
las  praderas,  por  los  montecillos  que  empeza- 
ron á  cruzar  después,  habían  reventado  mar- 
garitas y  flores  silvestres...  El  aire,  fresco  y 
limpio,  acariciaba  la  frente  del  poeta.  Por  los 
cj^minos,  lentísimamente,  marchaban  algunos 
carros,  algunos  aldeanos  con  el  azadón  al  hom- 
bro... Y  junto  á  las  caátas  de  los  guarda-vías, 
en  cuyos  tejados  blanqueaban  algunas  palomas, 
un  gallo  soberbio  contemplaba,  entre  su  serra- 
llo numeroso,  el  paso  lentísimo  del  tren... 
«Otro  mundo,  éste,  de  paz,  de  dulzura,  de 
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quietud» — ,  iba  pensando  el  pobre  poeta  vien- 
do á  las  mujerucas  en  las  puertas  de  sus  casas, 
sacando  agua  del  pozo  ó  dando  de  comer  al  ave- 
río... Viendo  los  mastines  echados  al  sol  sobre 
la  hierba...,  á  los  niños  colorados  y  rollizos  por 
el  aire  fuerte  de  los  campos. . .  La  paz  se  le  me- 
tía en  el  alma,  haciéndole  pensar  en  la  dulzura 
de  la  vida  campesina,  cuando  él  y  su  hermano 
hubieran  podido  comprar  algunas  buenas  fincas 
en  la  dulce  aldea  de  la  Mancha...  ¡  Ocultos  en- 
tre jarales  ó  entre  trigos,  eternamente  bajo  el 
í/>l,  rodeados  de  los  suyos...  serían  sus  vidas 
mansas,  buenas...  siempre  contemplando  el  ma- 
durar de  las  cosechas,  entre  trillas  y  siembras, 
junto  al  hogar  en  los  días  grises  del  invierno,  ó 
bajo  los  cerezos  sangrientos  de  fruto,  en  el 
estío... 

Pitaba  el  tren. 

Una  curva  atrevidísima,  en  la  que  pudo  con- 
templar el  poeta  el  convoy  interminable...  los 
vagones  abarrotados  de  banastas  y  de  cajas..., 
los  émbolos  de  la  locomotora  moviéndose  pau- 
sadamente... 

Villaverde. 

En  la  humildísima  estación,  ni  bajó  ni  subió 
nadie.  Sólo,  por  la  cola,  una  máquina  antigua, 
cuyos  muelles  chirriaban  al  andar,  quitó  dos 
vagones  de  guano  y  puso  otro  de  ladrillo...  Los 
escasós  viajeros,  descubiertos  y  asomados  á  las 
ventanillas,  miraban  la  lentísima  maniobra... 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  reanudaron  la 
marcha. 
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Juan,  siempre  en  la  ventanilla,  iba  viendo 
desfilar  los  campos...  Praderas,  más  praderas... 
raquíticos  cultivos  de  siecano  donde  crecía  tra- 
bajosamente la  cebada,  con  grandes  trechos 
como  de  calvicie...  No  había  árboles,  sino  eran 
los  contados  olivos  que  se  retorcían  en  algún 
montecillo,  con  sus  ramas  secas...  y  los  chopos 
y  sauces  de  tronco  hueco  y  podrido  por  la^  in- 
mundicias de  Madrid  que  crecían  junto  al  Man- 
zanares... Pero  todo,  ¡tan  dulce!...  Los  cami- 
nos que  ondulaban  por  la  llanura,  perdiéndose 
tras  los  montículos,  yendo  á  morir  á  la  era  ó  la 
plazoleta  de  una  casa  de  campo  ;  las  alondras 
que  revoloteaban  sobre  los  campos  de  trigo,  las 
yuntas  cansinas  que  arrastraban  alguna  carre- 
ta con  quejido  melancólico,  el  canto  de  algún 
zagal  que  pastoreaba  su  ganado  y  se  escuchaba 
un  momento  al  paso  del  tren...  ¡¡todo,  todo 
cuando  dormía  y  descansaba  bajo  el  sol  esplén- 
dido y  magnífico,  hacía  sonreír  de  un  modo  ine- 
fable al  herido  por  la  barbarie  de  la  urbe!  !... 
Eecordaba  las  mañanas  dulcísimas  transcurri- 
das en  los  pinares  de  Montemor,  ó  á  la  orilla  del 
río  majestuoso,  ó  bajo  las  ramas  de  algún  árbol 
frutal  antiquísimo,  cuya  historia  conocía  la  al- 
dea entera...  Eecordaba  las  tardes  de  verano, 
tendido  á  la  sombra  de  una  hacina  inmensa, 
viendo  la  trilla  de  las  cosechas...,  las  tardes  y 
los  amaneceres  en  que,  todos  provistos  de  gran- 
des cestos  de  esparto,  iban  á  la  huerta  de  su' 
madre,  junto  al  Júcar,  y  pasaban  las  horas  can- 
tando, mientras  arrancaban  loa  productos  de 
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los  árboles...  los  días  de  invierno  con  sus  lar- 
gas cacerías  por  la  sierra  ;  las  dulces  veladas  del 
hogar,  en  que  la  cocina  de  Hu  antigua  casa  lle- 
nábase de  aldeanos  que  contaban  tradiciones  ó 
platicaban  dulcemente  sobre  muy  dulces  su- 
cesos. . . 

Se  mareaba,  y  se  entró. 

El  departamento,  acariciado  por  los  rayos  de 
oro,  iba  teniendo  un  manso  calor  de  hogar.  El 
sol  entraba,  franco  y  alegre,  por  las  tres  venta- 
nillas de  la  derecha  del  convoy.  Se  sentó  el  poe- 
ta, de  cara  á  la  marcha,  gozándose  en  contem- 
plar ahora  el  rápido  cruzar  de  los  palos  del  te- 
légrafo, la  línea  de  los  alambres,  que  ondula- 
ba, subiendo  y  bajando  á  los  dos  lados  del  ca- 
mino..., los  pequeños  trozos  de  huerta  que  cre- 
cía alrededor  de  las  casitas  de  campo,  lejanas  y 
como  de  juguete... 

Una  hora  después,  harto  de  ver  pasar  esta- 
ciones silenciosas  y  humildes,  dormidas  bajo  el 
sol  que  iba  ascendiendo  en  el  azul  del  cielo, 
Juan  se  dispuso  á  comer. 

Bajó  la  cesta. 

Extendió  sobre  uno  de  los  bancos  las  viandas, 
y  dedicóse  á  pensar  en  sus  hermanos,  en  su 
madre,  en  su  porvenir  incierto  y  tenebroso... 
]  Qué  ?  El  trabajaría^,  se  haría  un  nombre  y  una 
fama,  fincaría  en  Montemor  hasta  poder  rodear 
á  su  santa  madre  y  síus  hermanos  de  abundan- 
cia y  de  respetos...  Para  reconfortar  su  espíri- 
tu, s©  acordaba  de  los  grandes  luchadores  en  las 
Letras  :  de  Balzac  y  sius  célebres  deudas  ;  de 
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Zola,  «que  vivió  en  París  durante  largos  años 
comiendo  pan  con  aceite,  sin  poder  salir  á  la 
calle  porque  tenía  la  ropa  en  pefiaranda..,^ 
¡Oh,  sí,  él  triunfaría,  él  Uegaría!...  En  la  al- 
dea, bajo  la  paz  y  la  dulzura  patriarcal  escribi- 
ría muchos  versos,  muchos,  semejantes  á  los 
que  en  Madrid  había  escrito  en  los  raros  días  de 
abundancia  y  de  descanso... 

Acabó  de  comer,  volvió  á  subir  la  cesta  á  la  re- 
jilla, y  se  echó  sobre  el  asiento,  con  la  manta 
por  cabecera.  El  traqueteo  del  tren  aumentaba. 
Corría,  á  causa  de  la  recta  interminable,  por  la 
llanura.  En  las  estaciones  paraba  una  eterni- 
dad.  Se  acordó  de  EN  LA  CAEREEA,  de 
Trigo.  «El  rápido...,  el...  (¡bueno!)...»  La  co- 
mida abundante,  habíale  producido,  como  siem- 
pre, una  gran  excitación  erótica  é  intelectual. 
Sabía  que  eran  aquellos  momentos  los  en  que 
escribía  sus  mejores  versos.  Llevaba  cuartillas. 
Las  sa€Ó  y  un  lápiz.  Hacer  un  verso,  al  que 
transmitiera  esta  paz  y  este  encanto  de  su  es- 
píritu en  reposo... 

Pensaba...  pensaba... 

«¡Quietud!» — ,  ¿el  título!... 

Sino  que,  mirando  al  papel  siempre, — blanco, 
puro,  que  esperaba  la  delicada  confidencia,  tuvo 
una  idea.  ¡Ya!  ¡Un  verso!  Pero,  al  papel. 
¡  Sí !  Y  «AL  PAPEL»,  su  título.  Estuvo  embo- 
rronando cuartillas  durante  cinco  ó  seis  estacio- 
nes, echándose,  poniéndose  en  pie,  paseando 
por  el  pequeño  espacio...  Al  fin,  ¡terminado! 
-  Se  puso  á  leerlo,  casi  en  voz  alta. 
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Tú  eres  mi  compañero  y  fiel  amigo, 
á  quien  no  sé  ocultar  mi  sentimiento  : 
si  tengo  una  alegría  te  la  digo, 
si  tengo  una  tristeza  te  la  cuento. 
Tú  eres  el  eco  fiel  de  mis  dolores, 
el  cáliz  donde  vierto  mis  pesares  ; 
en  ti  grabé  mis  odios,  mis  amores, 
escritos  en  endechas  y  cantares. 
¿  A  quién  mejor  que  á  ti  decir  mis  cuitas, 
quién  de  ellas  si  no  tú  tendrá  memoria  ? 
Eternamente  en  ti  estarán  escritas, 
y  sólo  tú  sabrás  mi  triste  historia. 
Por  eso  aunque  mi  padre  reprendía 
mi  pasión  por  hacer  en  ti  borrones, 
contestaba  si  un  a¿  Qué  haces  ?»,  me  decía  : 
«~;  Estoy  trazando  aquí  mis  ilusiones  I» 
¡  Papel,  único  amigo  en  mi  pobreza, 
confidente  leal,  fiel  compañero, 
puesto  que  ya"  conoces  mi  flaqueza, 
confiésala  por  mí  cuánto  la  quiero  ! 

'  ¡  Sí,  SÍ,  oh,  sí...  ¡  á  ella !  Miró  al  azul  del  cie- 
lo, y,  por  encima  de  los  molinos  de  viento  y  de 
los  miserables  caseríos  y  los  sembrados  de  aza- 
frán que  iban  cruzando  ahora,  un  suspiro  del 
poeta  llegó  hasta  Sandofín...  ¡donde  eZía  vi- 
vía !  i  Isabel !  ¡  Su  musa  !  ¡  Su  ninfa  ¡—Prima 
hermana  suya,  habíanse  conocido  á  los  diez 
años  (ya  hacía  nueve),  y  se  amaban  desde  en- 
tonces. ¡  Oh,  sí,  se  amaban !  Se  querían  con  la 
idealidad  del  amor  primero,  sin  habérselo  dicho 
nunca,  reduciendo  su  afecto  purísimo  á  buscarla 
él,  en  casa  de  su  abuelo,  en  la  misma  casa  de 
ella,  cuando  Juan  salía  de  las  clasies  del  primer 
curso  del  grado... 
:0h,  ELLA  !... 
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Por  mejor  evocarla,  por  revivir  más  intensa- 
mente los  recuerdos,  Noroña  se  tendió  nueva- 
mente sobre  un  asiento,  y  entornó  los  ojos.  El 
vaivén  manso  del  convoy,  le  adormecía.  «Muy 
niño,  con  el  candor  del  pájaro  que  vuela  por 
primera  vez,  su  padre  le  sacaba  de  Saucedos 
(donde  aquél  era  ¡notario),  y  llevábale  hasta 
Sandofín...,  á  casa  de  sus  abuelos.  Hiciéronle 
un  alborozado  recibimiento.  «¡Mira,  Juanico, 
¿no  te  acuerdas?  ¡La  abuela!  Mira,  ¿no  te 
acuerdas  ya?,  ¡Ya  no  se  acuerda,  tus  pri- 
mas !»  Unas  muchachas!  de  tez  blanquísima, 
de  sueltos!  y  lanosos  cabellos  muy  negros.  Una 
era  algo  más  alta  que  él,  guapa  como  las  demás, 
fina,  de  ojos  profundos  y  acariciadores...  «¡  Bue- 
no, hijo  mío,  ahora  á  estudiar,  para  que  en  Ju- 
nio, cuando  vayas  á  Murcia,  te  hagas  un  hom- 
bre y  te  examines...»  Fué  á  las  clases  que  otro 
pariente  suyo  de  Sandofín,  sacerdote  (en  San- 
dofín, según  recordaba  el  poeta  sonriendo,  to- 
dos eran  parientes  de  su  padre,  como  en  Mon- 
temor  todos  lo  eran  de  su  madre),  tenía  para 
preparar  del  grado  á  los  chiquillos.  Estudió. 
Tuvo  amigos...  Pero,  á  la  tarde,  al  salir  del 
aula,  iba  siempre  con  sus  primos  «á  casa  de  la 
tía  Consolación»...  Isabel,  la  mayor  de  lasi  pri- 
mas, les  daba  siempre  de  merendar  grandes  tro- 
zos de  chorizo  ó  pan  y  queso. . .  El  poeta  mira- 
ba cada  tarde  con  un  mayor  arrobamiento  laa 
trenzas  largasi  de  Isabel,  y  sus  ojos  negros,  de 
tanta  y  tan  inefable  dulzura... 

El  verano  de  aquel  año  lo  pasó  en  Saucedos. 
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Con  la  alegría  de  los  dos  sobresalientes,  el  re- 
cuerdo de  la  prima  cayó  en  el  olvido... 

Pero  al  siguiente  año...,  al  otro,  al  otro,  des- 
pués... tras  el  asombro  mudo  de  los  dos  de  en- 
contrarse tan  crecidos,  tan  «hombres» ,  tan 
guapos...  Juan  soñaba  con  la  prima,  y  la  pri- 
ma soñaba  con  Juan,  seguramente...  El  colo- 
quio de  las  tardes,  en  que  hablaban  de  cosas  ni- 
mias, delante  de  una  verdadera  nube  de  primos 
y  de  hermanos,  se  prolongaba,  se  prolongaba... 
El  poeta  é  Isabel  iban  cambiando  alma,  poco  á 
poco,  en  largas  y  lánguidas)  miradas...  Y  un 
día,  ¡  un  día  de  una  dulzura  inmensa  para  Juan, 
para  el  niño-poeta  delicado,  sorprendió  á  Isabel 
llorando  sobre  un  retrato  que  él,  pocos  meses 
antes,  había  dedicado  á  la  tía  Consolación...  Al 
caer  la  tarde  de  aquel  día,  el  poeta-niño,  lloran- 
do también  de  una  emoción  extraña,  hizo  su 
primer  verso  :  LOS  OJOS. 

«Me  miraste  y  te  miré  ; 
¿por  qué  tus  ojos  bajaste 
y  yo  los  míos  cerré  ? 
Algo  quisieron  decir, 
algo  quisieron  hablar 
que  no  supe  traducir, 
que  no  pude  descifrar. 
Mas  si  los  labios  callaron 
y  cobardes  se  abstuvieron, 
las  miradas  se  expresaron 
y  los  ojos  se  dijeron 
el  llanto  que  derramaron 
las  horas  que  njo  se  vieron. 
'  Pues  Dios  el  hombre  al  hacer 
obró  con  tanta  razón, 
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que  más  aún  que  para  ver 
nos  quiso  los  ojos  dar 
para  no  poder  callar 
lo  que  siente  el  corazón.» 

Se  iban  borrando  las  ideas  dulcemente...  El 
tren,  siempre  manso,  siempre  quedo,  dejaba 
atrás  las  estaciones,  llenas  de  sol  y  paz...  Las 
aspas  de  algunos  molinos  giraban  con  lentitud... 
Se  durmió  el  poeta  


Y,  al  despertar,  á  un  brusco  movimiento  del 
convoy,  se  lanzó  á  la  ventanilla.  El  sol,  á  ras  de 
tierra,  acariciaba  ahora  el  asiento  del  vagón  en 
que  él  había  dormido.  Campos,  llanuras,  algu- 
nas huertas.  Lejos,  en  el  horizonte,  una  sierra 
inmensísima,  parecía  marchar  paralelamente  al 
tren, . . 

Temió.  ¿Habría  pasado  ya  La  Eoda?... 

Se  volvió.  ¡  Iba  gente  !  Un  paleto  gruesísimo, 
con  una  mujer  vieja,  llena  de  refajos,  y  dos  mo- 
zas, hijas,  al  parecer,  del  matrimonio. 

— ¡Qué!,  ¿quié  usté  saber  andestamos? — le 
preguntó,  riendo,  el  palurdo  ante  su  gesto  de 
inquietud—.  ¿  A  que  no  laciertusté  ! . . . ,  y  se 
quedó  en  actitud  de  desafío. 

— ¡No  sé...,  no  puedo  pre<íisar  ! . . .— dijo  No- 
roña. 

— ¿  Viusté  de  Madrí ! . . .  Pos  entoces  segu- 
ramente ha  perdió  el  tino...  ¿Se  durmió...  ¡  ¡  Ja, 
ja,  ja... — y,  regocijado,  cortaba  con  una  inmen- 
sa navaja,  pedazos  inmensos  de  un  pan  negro 
cx)n  el  que  devoraba  una  tortilla... 
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— ¡Sí...,  SÍ,  de  Madrid  vengo. . .—añadió  al 
fin  Juan,  disimulando  una  sonrisa  que  bailotea- 
ba en  sus  labios'  blancos — .  ¡  Y  me  alegraría  sa- 
ber dónde  estamos,  porque  temo  haberme  pasa- 
uo  de  La  Eoda... 

—¿De  La  Boda?...  ¿No  lo  dije !  !...  ¡Ja,  ja, 
ja — comentó  el  animal,  medio  ahogándose  con 
la  tortilla — .  ¡  Pero  sinhemos  pasao  entoavía 
Villarrobleo...  ¡  Quitusté  !...  Aún  farta  una  güe- 
ña longaniza...  Una  hora  larga... 

— ¡  Ah,  bien,  bien...  ¡Gracias... 

Hubo  una  pausa.  Juan  miraba,  con  amor, 
desfilar  dos  altas  hileras  de  chopos  altísimos, 
que  bordeaban  algiin  oculto  riachuelo...  Las 
gentes  que  se  descubrían  desde  el  convoy,  eran 
campesinos  con  aspecto  de  pastores.,.,  mujeru- 
cas  de  cara  sucia  y  cuerpo  deforme,  cubiertas 
con  mil  refajos...,  ¡toda  la  miseria  de  Espa- 
ña!...  De  pronto,  el  animal,  habló  á  gritos. 

— ¡  De  móo  que  viusté  de  Madrid?...  ¡  Aque- 
llo estará  güeno?... 

— ¡  ¡  Pichs... — respondió  Juan,  no  encontran- 
do otra  respuesta. 

— ¡  Pos  nosotros  vamos  á  Tobarra,  que  veni- 
mos d' Alcázar  de  que  vean  á  ésta  que  tié  un  tu- 
mor, y  es  mhija!  ¿Usté  nhastao  en  Tobarra? 
La  tierra  del  esparto,  que  le  icen.  ¡  Mucha  ri- 
.queza !  Y  casas  majas,  y  lujo  y  echusté.  El  ar- 
carde  ha  hecho  agora  una  por  en  cá  el  tío  Qui- 
co,  superior.  Ar  salir  der  pueblo...  Pos  allí  coge- 
mos la  mar  de  esparto.  Luego  se  vende  á  los 
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ingleses,  que  lo  pagan  como  si  fuera  oro.  ¿Es 
^ente  notable  los  ingleses,  ¿eh  !  !,.. 

Soltó  una  carcajada  espantosa,  que  atronó  el 
departamento.  Juan,  molesto  por  la  charla  irre- 
sistible, asintió  ligeramente,  y  se  puso  á  la  ven- 
tanilla, ün  caserío,  blanco  y  solitario,  dormía 
junto  á  la  cinta  de  una  carretera.  Por  lo  alto  de 
las  lomas  veíanse  rebaños  que  tornaban  lenta- 
mente á  los  apriscos.  En  algunos  bancales,  en- 
tiorvados  campesinos  segaban  la  avena. . . 

Media  hora  después  estaba  el  convoy  en  Mi- 
naya.  Juan,  durante  la  parada,  arregló  su  equi- 
paje en  un  momento.  El  palurdo  aquel  seguía 
obstinado  en  entablar  conversación. 

— ¡  Ya  que  no  se  le  paecerá  esto  lo  mesmo  q^e 
Madrí,  ¿eh?  Pos  yostuve  allá  de  joven.  ¡  Us- 
tésestudiante  !  Yo  juí  sordao.  ¡  Un  pueblo  her- 
moso !  Na  más  que  maburría,  la  verdad,  con 
tanto  jolgorio.  ¡  Buenas  mujeres,  ¿eh  !... — ^y  gui- 
ñaba un  ojo  maliciosamente,  algo  extrañado  por 
-el  silencio  de  Noroña. 

Otros  treinta  minutos,  y  la  locomotora,  ja- 
deante, silbaba,  pidiendo  vía...  Juan  cogió  su 
cesta,  su  maleta...  Colocó  los  paquetes  de  li- 
bros en  el  suelo  del  vagón,  junto  á  la  portezue- 
la. Sentía  en  el  alma  un  bienestar  inmenso. 
¡  Qué  paz  !  Se  asomó,  al  tiempo  que  cruzaban  el 
foco  de  señales.  El  sol,  amarillo  y  como  morte- 
cino, dibujaba  la  sombra  del  tren,  inmensia,  so- 
bre las  pardas  tierras  y  los  sembrados...  Lejos, 
junto  á  la  montaña  aquella  paralela  á  la  vía, 
elevábase  una  tenue  niebla  de  crepúsculo... 
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Se  vieron  los  andenes,  al  cruzar  la  locomoto- 
ra sobre  un  cruce,  para  enfilar  otra  vía.  Apenas 
gente.  Era  amarillento  el  edificio  de  la  estación, 
como  todos  loB  que  pasaron  en  el  viaje,  hecho  de 
piedra.  En  las  ventanas  habían  reventado  ma- 
cetas con  claveles  y  geranios  y  jacintos...  Otro 
tren,  á  la  inversa,  lleno  de  viajeros,  que  espera- 
ba el  cruce...  y  el  suyo  que  se  detenía  entre  bu- 
fidos de  la  máquina... 

Abrió ...  « ¡  Juan ,  Juan ,  Juanico ! » . . . 

Uno  de  los  dos  grupos  del  andén  corrió  hacia 
su  portezuela.  El  palurdo  aquel  se  despedía. 

— ¡  Vaya,  pos  salú  y  recuerdos  á  la  familia, 
cahí  está  á  lo  que  paece !  \  Si  va  por  Tobarra, 
ya  sabe  que  tié  un  amigo  :  Ambrosio  Porquera. 
Toos  me  conocen.  El  de  l'Astacá... 

— i  Vaya,  buen  viaje...  ¡  Adiós!—,  y  cayó  en 
los  brazos  dulces!  de  su  madre, . .  que  lloraba, 
de  su  hermana  Cecilia,  «¡una  mujer!»,  de.. ^ 
de...  ¡medio  pueblo!,  que  le  llamaba  cariñosa- 
mente «primo»,  «primo»,  «Juanico»... 

— ¡  Pero,  Juan,  nene,  querido,  qué  delga- 
do ! — comentaban  á  coro,  con  su  madre  y  su 
Cecilia,  dos  ó  tres  muchachas  más  y  dos  muje- 
res, y  tres  jóvenes  con  trajes  de  labradores — . 
¿Es  que  has  estado  malo? 

— ¡  No...,  sí,  vamos,  aquel  clima  que  es  otra 
<50sa,  que  no  me  prueba...  Pepe  y  Amelia  tam- 
bién están  muy  delgados... 

Sonrió,  volviendo  á  abrazar  á  su  madre,  que 
le  miraba  con  embeleso.  Unosi  pasos  más  allá, 
otra  familia  numerosa,  «de  gente  rica  de  La 
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Roda»,  recibía  en  fiesta  á  un  estudiante...  La 
pareja  de  civiles  contemplaba  la  escena  son- 
riendo, junto  á  la  puerta  del  jefe  de  estación. 

— ¡  Bueno,  contra  na  más  de  llorar,  rediez  ! — 
dijo  uno  de  los  jóvenes  del  grupo,  con  zamarras 
de  pastor,  abrazando  al  poeta- — .  ¿Nostaquí  ya, 
Serafina?...  Pos  á  qué  na  más  de  lloriqueos.. 
¡  Hala,  al  carro  !... 

Atravesaron  la  sala  de  espera,  donde  un  al- 
deano dormitaba  sobre  un  montón  de  sacos  y 
banastas.  Juan  iba  entre  su  madre  y  su  Cecilia 
y  rodeado  por  el  grupo  de  comadres,  de  mucha- 
chas jóvenes  también,  que  le  nombraban  cari- 
ñosamente. Su  madre  acosábale  á  preguntas. 
«¿Y  los  nenes?»,  «¿Cómo  hizo  el  viaje?»,  «¿Se 
quedaría  aquí  siempre  con  ellas?»... 

Al  otro  lado  de  la  estación,  esperaban  tres 
carros.  El  muchacho  aquel  de  las  zamarras, — 
(«¡recordó,  Cleto,  el  de  la  Brígida!») — ,  apre- 
miaba á  las  mujerucas  y  las  jóvenes. 

— ¡Hala,  hombre,  recontra,  vamos,  Anasta- 
sia, y  tú,  Paulina,  al  carro  !  ¡  Güeno,  hermana, 
no  llore  más ;  ya  tenemos  con  nosotros  á  Jua- 
nito... 

Comenzaron  á  llenarse  los  carros.  En  uno,  más 
pequeño,  subió  el  poeta,  con  su  madre  y  con 
su  hermana  y  con  el  Cleto  aquel  que  parecía 
el  capitán  de  los  aldeanos.  Además  subieron 
allí  también,  «la  Paca»,  «tía  lejana  suya»,  y 
«la  Celia» ,  una  muchacha  de  diez  y  siete  años, 
de  cara  redonda  y  sonrosada  como  un  melocotón 
maduro. 
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— ¡¿Eh!,  Juanito,  ves  tú  aquí— oyó  que  le 
comentaba,  apenas  arrancaron  los  tres  carros, 
Cleto— .  ¡  Naide  como  yo  pa  barajar  á  las  mu- 
jeres, ¿eh?... 

Le  sonreía,  desde  el  asiento  de  enfrente, 
acariciando  las  ancas  de  la  muía  poderosa.  A 
gritos  hacía  advertencias  á  los  otros  muchachos 
que  guiaban  los  carros  que  marchaban  ante 
ellos. 

—Date  prisa.  Colas,  hombre,  que  volcamos 
en  la  Cuesta  de  la  Virgen...  ¡Arre,  Maripo- 
saaa ... 

ün  corto  y  melancólico  paseo  lleno  de  aca- 
cias florecidas...  Después  algunas  calles  sin  ace- 
ras, donde  paseaban,  lentamente  y  cogidas  del 
brazo,  las  escasas  señoritas  del  pueblo...  Había 
grupos  á  la^  puertas  de  las  barberías...,  del  Ca- 
sino... El  ruido  de  los  cascabeles  echaba  gentes 
á  balcones  y  ventanas... 

— ¡  Adiós,  Nemesio  !... 

— ¡  Adiós,  Pablo...  ¡Buenas  tardes... — ,  salu- 
daban siempre  su  madre,  Cleto  y  las  demás  mu- 
jeres. 

— ¡  Vayan  con  Dios,  y  güen  vieje... 

Luego,  una  calle  llena  de  piedras  y  en  cues- 
ta, conducía  á  la  salida  del  pueblo.  Al  subir  los 
carros,  apareció  la  llanura,  en  una  semisombra 
dulcísima,  donde  los  pinos  se  movían  pausada- 
mente á  la  caricia  de  un  vientecrHo  suave... 

La  cinta  blanca  de  la  vereda  sie  arrastraba  en- 
tre pinares,  entre  sembrados  de  trigo  y  de  aza- 
frán... Cruzábanse  con  rebaños,  cuyos  pastores, 
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que  todos  conocían,  les  gritaban  desde  lejos  : 
«¡  Quieren  leche?...  ¡  Vayan  con  Dios...» 

Juan  iba  contestando  á  las  preguntas  de  su 
madre,  de  su  hermana,  de  las  otras  mujeres... 
«¡En  Madrid,  bien...,  se  estaba  bien...,  pero, 
vamos,  no  era  esta  vida  de  la  aldea...  No,  él  no 
venía  para  siempre,  sino  para  descansar...  En 
Octubre...,  en  Enero  del  otro  año...,  volvería  A 
Madrid...  ¡  Allí  había  de  publicar  sus  libros,  de 
luchar...»  «¿Y  la  Nievecicas?...» 

Le  informaron  su  madre  y  Cecilia.  «La  nena,, 
tan  hermosa  que  no  la  iba  á  conocer,  se  quedd 
en  casa,  con  la  Emilia,  que  preparaba  la  cena. 
«Era  muy  chica  para  estos  traqueteos...» 

Se  dolía  su  madre,  cob  una  mano  del  poeta 
entre  las  suyasi,  de  aqufila  palidez  de  Juan...,^ 
de  aquella  delgadez,  do?  de  doña  Serafina  adivi- 
naba el  hambre  y  las  escaseces  de  Madrid... 
«¡  Oh,  si  ella  pudiera  tener  en  Montemor  á  sus 
cinco  hijos  ! . . .  ¡Si  su^  pobres  fincas  produjeran 
á  máis  del  pan  del  año  que  tenía,  un  poco  de 
vino,  un  poco  de  aceite...  ¡  Aun  así,  iba  combi- 
nando planes,  para  que  volvieran  á  la  aldeúca 
su  Amelia  y  su  José...,  que  se  obstinaban  en 
vivir  en  Madrid,  á  pretexto  de  que  la  sacrifica- 
rían de  otro  modo...» 

— i  Eso  es  de  comer  poco,  hijo  mío ! — oye- 
ron que  comentaba  «la  Paca»  con  la  mayor  na- 
turalidad. «Ya  verás  cómo  te  pone  aquí  tu 
madre...» 

— ¡  No,  no...,  como  aquí... — contestó  tímida- 
mente Juan — ;  lo  mismo  que  aquí... 
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Todos  á  un  tiempo,  su  madre  y  su  hermana 
también,  rompieron  en  alabanzas  y  protestas, 
sobre  laa  comidas  campesinas. 

((¡  Ah,  hijo  mío ;  en  Madrid  no  se  mataba  un 
cerdo  ó  dos  en  cada  casa,  como  en  el  pueblo,  ni 
se  podía  coger  fruta  en  cualquier  árbol  sin  per- 
miso del  dueño,  ni  se  cosechaba  vino  y  aceite.... 
ni  costaba  un  perro  gordo  un  huevo  ó  un  cuar-^ 
tillo  de  la  leche  más  pura  y  blanca. . .  j  Madrí 
sólo  era  bueno  pa  la  gente  de  iomóvil,  deputao,^^ 
y  demás  personas  de  cuello  alto...  El  que  qui- 
siera vivir  bien  y  tranquilo,  que  viviera  en  Moín- 
temor,  en  un  pueblo  cualquiera,  donde  las  gen- 
tes son  cristianas  y  toos  se  quieren  y  s©  con- 
suelan en  sus  penas...»  — La  Paca,  al  fin,  ter- 
minó. 

— ¡  Y  eso,  Juanito,  que,  ¡claro,  pa  vosotros,, 
los  jóvenes,  es  aquello  lo  mejor,  lo  más  diver- 
tío.  Yo  estuvallá  también,  de  joven.  ¡  Y  no  me 
gustó  mucho!  ¡Mucha  gente,  muchos  carrua- 
jes... un  barullo  que  te  güerves  loca!...  Y  too 
er  mundo  tan...  no  sé  qué,  destirao  y  de  seco... 
¡  Quitallá  :  ya  verás  cómo  estás  mucho  mejor 
aquí,  Juanito!... 

Iba  obscureciendo.  Sobre  los  campos,  sobre 
los  pinares,  se  extendía  una  den^a  niebla  gris,, 
que  daba  á  los  árboles  el  aspecto  de  grandes 
fantasmas.  Aquí  y  allá,  tenues  lucecitas  temble- 
queaban mortecinamente,  señalando  los  hatos 
de  los  pastores  ó  las  ventanas!  de  los  hogares  al- 
deanos... En  los  dos  carros  que  les  precedían^ 
mozas  y  mozos  habían  roto  á  cantar...  Y  al  es- 
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trépito  de  las  campanillas  que  estremecía  los 
campos  dormidos,  un  buho,  un  murciélago,  cru- 
zaba en  silencio  sobre  la  cinta  del  camino... 

Iba  Juan  pensando  en  aquella  quietud,  en 
aquella  dulzura,- que  los  hombres  estos,  de  aquí, 
serían,  quizá,  tan  feroces  y  crueles  como  los  de 
la  urbe...  ¡pero  que  aquí  su  ferocidad  estaba 
como  amansada  y  disimulada  por  el  susurro  de 
los  árboses,  por  la  majestad  de  la  llanura,  por  la 
bondad  de  las  flores  y  las  plantas. . .  Entre  aquel 
Cleto  que  momentos  antes  le  aseguraba  á  gritos 
que  «toas  las  muchachas  de  Montemor  estaban 
pirrás  por  él»...  ;  que  hacía  proyectos  de  me- 
riendas y  de  jiras  por  el  río  robando  fruta  «de 
la  huerta  de  la  Paca»...  ¡entre  sonrisas  de  la 
Paca  misma. . .  (¡  «too  lo  que  queráis  !...»),  — y 
aquellos  pollos  de  Kecoletos,  ultra-elegantes  que 
jugaban  y  bebían...,  con  queridas  y  jaranas  y 
escándalos  de  prostitutas... —  se  quedaba  con 
Cleto...  Entre  aquellas  Señoras  de  la  corte,  es- 
cotadas hasta  la  cintura — muy  blancas,  muy  be- 
llas, aladas  como  ninfas — ,  pero  que  detestaban 
á  sus  hijos  («¡  hala,  niños,  al  Eetiro,  con  la  hon- 
!»),  y  le  ponían  al  esposo,  diputado,  la  ca- 
beza como  un  bosque,  con  el  secretario  ó  el 
amigo...—,  y  éstas  otras  mujeres  de  la  aldea, 
buenas,  tiernas  como  madres,  sucias  y  feas  tal 
vez  de  cuerpo,  pero  limpias  de  conciencia  y  de 
espíritu...,  se  quedaba  también  con  estas  últi- 
mas... ¡  Y  no  dijérase  de  la  diferencia  enorme 
entre  aquellas  pollitas  de  Madrid,  hablando  des- 
de los  ocho  años,  con  sus  criadas  y  sus  amigas, 
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de  «las  pantorrillas  de  la  Carmen  Andrés»  ó  de 
«las  caderas  de  la  Chelito»....,  perversas  y  dej 
pravadas  como  sus  faldas  entravées  y  sus  blu- 
sas..., sólo  atentasi  á  la  ropa  blanca  y  sutil  «de 
Marín»,  sin  otra  aspiración  que  «cazar»  al  hijo 
de  Rodríguez  ó  de  Pérez,  porque  eran  más  ó 
menos  ricos  y  herederos  de  este  título  ó*  aquel... 
]  y  estas  muchachas  de  la  aldea,  sencillas,  hu- 
mildes, puras,  que  ya  en  la  estación  le  habían 
besado  mansamente  con  sus  ojos  negros  y  pro- 
fundos, sin  malicia,  sin  engaños  ó  artificios!... 

— ¡  Güeno,  arza,  que  me  voy  á  bajar — -dijo 
de  pronto  Cleto,  saltando,  por  delante,  á  ano  de 
los  varales  del  tartaño — .  ¡  Agora  comienza  lo 
gordo  ! . . . 

«Lo  gordo»,  según  Cleto,  eran  unas  cuestas 
y  revueltas  del  camino  horrorosamente  endia- 
bladas y  difíciles,  para  salvar  las  cuales  ya  an- 
daban gritando  y  blasfemando  los  carreros  que 
les  precedían.  «¡  Arre,  Marquesa,  aahuuúú  !  !...» 
«¡  Guarda,  Cleto,  que  está  aquí  la  Peñica... 
¿  Quiés  que  t '  ayude  ?!...» 

— ¡  Ca,  hombre,  quita ;  á  ver  sies  que  no  me 
voy  yo  á  saber  el  camino  de  La  Roda. . . 

Comenzaba  la  muía  á  escurrirse,  á  arrancar 
chispas  con  las  herraduras,  de  los  peñascos  del 
camino.  Cleto,  tirando  de  un  varal,  animaba  A 
la  bestia  con  gritos  y  palabras  que  hacían  son- 
reír á  doña  Serafina,  á  Cecilia,  á  la  Paca,  al  mis- 
mo Juan,  que  encontraba  aquel  trozo  de  viaje 
encantador. 

— ¡¡Ahúú,  aahúú...  ¡tira,  mujer,'  no  seas 
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cansina,  que  ya  vamos  llegando !  ¿Lo  ves !  ¡  Yft 
salistes  der  mal  paso.  ¡  Si  esto  nosná... 

— ¡  Cudiao ! — gritó  de  pronto  el  Cleto  desde 
fuera,  al  tiempo  que  una  de  las  ruedas  del  tar- 
taño caía  en  un  hoyo  inmenso.  Del  trastazo^ 
Juan,  su  hermana  Cecilia  y  la  Paca,  quedaron 
casi  patas  arriba,  mientras  que  su  madre  y  Ce- 
lia pugnaban  por  agarrarse  á  los  trozos  de  este- 
ra vieja  de  que  iba  forrado  el  carro  para  no  caer 
sobre  ellos...  Gritaron  las  mujeres.  Juan,  son- 
riendo interiormente,  había  alargado  los  bra- 
zos para  sostener  á  su  D:iadre.  Cleto,  fuera,  les 
•gritaba. 

— ¡  Rediez,  no  menearos,  questo  nosná  !  ¡  Ahú, 

Maríposaaaaááá . . . 
— ¡  El  Dulcísimo  nombre  de  Jesús.., 
— ¡  La  Virgen  Santísima  de  los  Remedios  nos 

valga  ! 

— ¡Alabado  sea  Dios... — invocaban  las  mu- 
jeres conteniendo  el  aliento — .  AI  fin  Cleto  les 
sacó  del  apuro,  sin  volcar  como  hubían  temido 
todos. 

— ¡  Güeno,  hombre,  ¿lo  veis!,  yastá  !  ¡No 
tengáis  miedo,  ques  peor.  Si  gritáis  los  vuer- 
co  en  la  Cuesta  é  la  Virgen.  ¿Thás  asustao, 
Juaniito  1  Estos  no  son  los  tomóviles  de  Madrí  í 

Sonreía,  subiéndose  al  varal  derecho  del  ca- 
rruaje  y  acariciando  las  ancas  de  la  muía.  Des- 
pues,  soltando  las  riendas,  comenzó  á  informar 
al  poeta  de  que  «este  peazo  de  camino,  en  me- 
día  bórica,  era  mu  güeno...» 

— i  Ya  vendrá  otra  vez  lo  gordo,  en  la  Cuesta 
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é  la  Virgen  !  Allí,  sí,  nos  vamos  á  divertí  de  ve- 
ras. ¡  Ya  verás,  Juanito,  un  volquetazo  de  pri- 
mera!..., y  riendo,  alargaba  una  mano  en  la 
obscuridad  hasta  indicar  á  Noroña,  con  un  lev^ 
pellizco  en  un  brazo,  que  les  metía  miedo  á  las 
mujeres... 

Hubo  un  silencio.  Las  risas  y  cánticos  de  los 
cítros  dos  carros  se  perdían  poéticamente  entre 
!a  quietud  de  los  pinares.  Cleto  mismo,  á  me- 
dia voz,  comenzó  á  canturrear  una  manchega 
lánguida... 

De  vez  en  vez,  interrumpiendo  la  cantata, 
saludaba  á  alguien  que  iba  por  el  camino. 

— ¡  Vaya  con  Dios  y  en  paz,  señó  Gregorio ! . . . 

— ¡  Mu  güeñas  noches,  vayan  con  Dios. . . 

Después,  levemente  vuelta  hacia  dentro  3a 
cabeza  puntiaguda  y  deforme,  informaba  á  las 
mujeres. 

—¡Ahí  está  Gregorio,  el  guarda  del  Jun- 
quillo... 

— ¡  Por  ahí  van  Manolico  y  su  mujer  y  el 
crío,  que  m'habían  dicho  que  iba  n' Albacete... 

Cesaron,  de  pronto,  las  voces  de  zagalas  y 
zagales.  El  eco  de  una  voz,  desde  algo  lejos, 
llamaba  á  Cleto. 

•  Era  la  Cuesta  de  la  Virgen,  y,  tras  delibera- 
ción de  los  tres  carreteros,  optaron  por  «arro- 
dear». Meterían  los  tartaños  por  los  pinares  de 
«la  Braulia»,  alargando  el  viaje  en  media  hora ; 
pero  sin  exponerse  á  los  riesgos  de  un  volque- 
tazo... 

Entonces,  desviándose  del  camino,  se  ínter- 
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naron  por  entre  pinares  gigantescos,  de  donde 
huían,  silenciosos  y  atemorizados,  los  buhos  y 
los  mochuelos...  Al  fin,  unas  manchas  blancas 
y  redondas  que  se  esparcían  alrededor  de  una 
ermita,  hicieron  recordar  al  poeta  que  estaban 
á  la  entrada  del  pueblo. 

 ¡  Las  eras  ! — dijeron  las  mujeres  una  á  una. 

—Sí,  las  eras...  ¡  Ya  hemos  Uegao ! 

El  camino,  en  cuesta  otra  vez,  comenzaba  a 
bajar  á  una  hondonada.  Pasaban  bardas  de  co- 
rrales. Pasaban  por  sobre  montones  de  estiér- 
col, extendidos  en  las  puertas  de  hogares  tan 
humildísimos,  que  era  raro  el  que  arrojaba  al 
arroyo  el  resplandor  mortecino  de  un  candil... 

Se  oyeron  voces,  besos...  y  el  carro  del  poeta 
se  detenía  entre  un  corro  compacto  de  sombras 
que  sfe  agitaban  lentamente. 

Juan  no  veía.  Los  demás,  conforme  iban  des- 
cendiendo del  tartaño,  saludaban  á  gritos  á  las 
gentes  del  corro.  «¡Hola,  Africa...»  «Hola,  Te^ 
ola...»  ;  le  volvieron  á  chocar  los  nombres  á  No- 
roña,  en  esta  aldea  donde  todos  llevaban  nom- 
bres raros. 

— ¡  Cudiao,  cudiao— dijo  Cleto,  apercibido  ya 
para  ayudar  á  Juan  á  descender  del  carroma- 
to—. ¡  Mira,  primo,  pisa  aquí,  qu'hay  estiér- 
col. Lostamos  sacando  agora... 

Extendió  un  pie...  luego  el  otro...  y  hundió- 
se en  una  pasta  pegajosa  y  mal  oliente.  Cleto  le 
sacó  de  allí,  arrastrando. 

Entonces  toda  la  aldeíUa  rodeó  á  Noroña  con 
cariño.  Le  abrazaban.  Le  besaban  muchos. 
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— ¡Hola,  Juanito...  Hola,  querido... 
— ¡  Qué  tal  ese  viaje... 
— ¡Cómo  te  estás?... 

El,  sin  reconocer  á  nadie,  iba  contestando  é 
las  preguntas.  Algunos  jóvenes  recordaban  al 
poota  jiras  y  fiestas  y  bailes  de  la  aldea  ya  ol- 
vidadas en  su  lucha  de  la  urbe, 

~¡  Muchacho,  Juanito,  ¿t 'acuerdas  del  baile 
en  ca  Cosme  ! . . .  j  Lo  que  bailaste,  J uanito  ! . . . 

He  rodearon  á  su  cuello  unos  delgados  brazos 
de  niña.  «¡  Nievecicas  !»  El  poeta  besó  su  fren- 
te con  pasión,  al  recuerdo  de  los  días  negros  de 
Madrid,  en  que  él,  llorando  por  su  desventura, 
se  amargaba  más  al  pensar  que  «sus  pobres  y 
desamparadas  hermanitas  pequeñas,  no  tenían 
sobre  la  tierra  otro  amparo  ni  otro  porvenir  que 
el  de  él...  tan  miserable... )i 

Pero  gritaban  y  reían,  reclamando  al  poeta, 
no  pocaí^  mujeres,  desde  el  interior  de  la  casa 
de  su  madre,  y  doña  Serafina  y  Cecilia  y  Nieve- 
cicas,  entraron,  llevando  á  Juan.  ¡  Blanco,  muj 
blanco  el  pequeño  recibimiento  de  la  casa  hu- 
milde, le  chocó  ya  al  tan  bárbaramente  apalea- 
do por  Madrid  !  ün  quinqué  lucía  sobre  el  co- 
medor-cocina, alumbrando  también  la  entrada. 
Olía  bien.  A  claveles  y  rosaá  del  patio. 

Las  mujerucas  recibieron  á  Juan  con  gran- 
des aspavientos  de  cariño.  Muchas  lloraban. 
«¡Hijo  mío,  Juanico,  y  esto,  tan  delgao!...^ 
«i  Válgame  Dios,  sobrino,  y  qué  ganas  tenía- 
mos tóos  de  tenerte  con  nosotros...» 

Había  una  mesa  pequeñita,  puesta  con  blan- 
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ca  toca,  muy  cerca  de  un  fuego  inmenso,  don- 
de se  freían,  en  sartenes  colosales,  tajadas  de 
jamón  y  de  toci.no...,  chorizos...  Dos  ollas  tam- 
bién enormes,  temblequeaban,  cociendo... 
'  Una  algazara,  una  fiesta  aquella  cocina  reple- 
ta de  aldeanos  y  de  jóvenes  sonrosadas.  Cada 
cual,  sin  reparar  en  la  fatiga  de  Noroña,  le  ha- 
cía mil  preguntas  sobre  aquel  Madrid  novelesco 
donde  nunca  habían  estado.  De  vez  en  vez,  una 
nueva  familia  de  campesinos  hacía  irrupción  en 
la  casa,  al:>razando  al  poeta,  entre  lloriqueos  y 
palabras  cariñosas... 

— ¡  Hala,  hijo  mío,  á  cen^r...  Anda,  Serafina, 
y-  tú,  Cecilia  y  Nievecicas... 

Nadie  se  movió  de  su  asiento  en  las  escaleras 
de  la  cámara,  en  bancos,  en  taburetes. 

—¡Anda,  madrecica,  que  me  lave...— pidió 
Juan. 

Y  salieron  hacia  el  patio. 

Ya  allí,  doña  Serafina  y  Cecilia,  preparando 
un  inmenso  barreño  junto  al  pozo,  se  reían  ca- 
riñosamente de  los  aldeanos. 

— ^¡  No,  no,  hijo,  no  se  marchan,  aunque  va- 
yamos á  cenar...  ¡  Estas  buenas  gentes  juzgan 
de  la  importancia  de  una  visita  por  su  duración  ; 
de  modo  que  no  se  irán  hasta  la  madrugada... 

—¡Qué  horror...  ¡Oye,  ¿y  este  olor  tan 
bueno?.. 

— Mira,  cuatro  rosales — indicó  complacida 
Cecilia  levantando  en  alto  el  candil — .  Y  clave- 
les y  geranios,  en  macetas...  Ya  veris  ma- 
ñana... 
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Después,  su  madre,  en  voz  baja,  le  fue  in- 
íormando  de  los  sacrificios  que  habían  tenido 
que  hacer  para  adquirir  un  cerdo.  «Don  Les- 
mes».  Le  llamaban  «Don  Lesmes».  Y  lo  iba 
á  ver,  así  como  las  gallinas,  y  catorce  conejos 
que  tenían... 

Los  echo  de  los  corrales  el  hedor  de  las  bes- 
tias. 

Volvieron. 

— iQué,  ¿ustedes  gustan? — preguntó  el  poe- 
ta, al  sentarse  con  los  suyos  á  la  mesa. 

— ¡  Gracias,  hombre,  Juanito,  quitallá  !  ¡  Pero 
no  los  digas  dusté,  porque  reñimos... 

üna  hora,  luego,  de  tertulia,  en  que  Noroña 
endulzaba  su  dolor  y  sus  recuerdos...  Las  mu- 
jeres, al  nombrarle,  le  llamaban  siempre  «hijo 
mío!»  A  su  madre,  entre  ellas,  decíanle  siem- 
pre «hermana» .  Y  resultaba  pariente  de  todos  : 
del  alguacil  del  Juzgado  (vestido  de  labrador), 
del  maestro  (labrador  también),  del  juez  («sí, 
hombre,  Juanito,  yo  .soy  el  juez»,  le  comentó 
ante  su  asombro  uno  de  los  aldeanos...)  ;  del  al- 
<;alde  («¡Gregorio,  el  cacique  de  la  aldea»),  de 
todos... 

Pero  á  la  hora,  fatigado  el  poeta,  se  levantó. 
. -—-i  Vaya,  madre,  señores,  estoy  muy  can- 
sado. Con  su   permiso,  me  voy  á  acostar... 
Ustedes  sigan  aquí... 

~¡  Toma,  anda,    pos  claro,    acóstate.  No 
fartaba  más !  ¡  Nosotros  aquí  seguimos,  con  tu 
madre  y  tus  nenas,  hasta  las  once  ú  las  doce... 
Se  fueron  muy  pocos. 
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Noroña,  acompañado  por  la  dulce  doña  Se- 
rafina, se  dirigió  á  su  alcoba.  Pasaron,  primero, 
una  habitación  llena  de  baúles  y  de  armarios  ; 
luego,  subiendo  tres  escalones,  á  la  alcoba,  que 
caía  sobre  los  corrales  y  la  vega. 

— ¡  Oh,  madre,  qué  blanco  todo,  qué  limpio, 
qué  hermoso. . . 

La  viuda  abría  el  embozo  de  la  cama  limpísi- 
ma, con  tres  colchones,  alta  y  bella  como  un 
altar.  El  poeta,  conteniendo  sus  lágrimas  por 
no  aumentar  las  de  su  madre,  pensaba,  en  si- 
léncio,  en  aquellas  inmundas  buhardillas  de  Ma- 
drid, por  donde  arrastraban  sus  hermanos  una 
vida  miserable  y  llena  de  escaseces  y  priva- 
ciones. 

— ¡Hijo  mío,  no  te  puedo  decir  lo  que  sufro 
desde  que  estáis  en  Madrid...  Tu  Amelia  y  tu 
Pepe,  se  van  á  venir  también,  en  seguida,  pues 
se  lo  voy  á  mandar  en  una  carta.  Ya  nos  apaña- 
remos aquí  como  sea  !  ,Lo  importante  es  estar 
todos  juntos,  y  que  lo  que  sea  de  uno  sea  de  to- 
dos. ¿Sigue  Joseíco  colocado?... 

Sintió  Noroña  un  bienestar  inmenso  al  caer 
en  aquellos  colchones  blandos  como  de  pluma, 
en  aquellas  sábqinas  limpiasi...  Su  madre,  son- 
riendo y  besándolo,  le  aseguraba  á  media  voz 
que  «lo  iba  á  poner  nuevo»  á  fuerza  de  cuido. 

— ¿Quieres  que  te  apague  el  candil,  hijo  mío  l 

— No  ;  no  puedo  dormirme  sin  leer  un  poco. 
Es  una  costumbre...  ya  te  acordarás. 

Doña  Serafina  le  alargó  entonces  LA  EBLl- 
QÜTA,  de  E(^a  de  Queiroz,  y  se  fué. 
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Quedó  el  poeta  solo,  fijos  sus  ojos  en  el  libro, 
pero  sin  leer.  De  vez  en  cuando  levantaba  lab. 
vista,  y  miraba  las  paredes,  tan  blancas,  su  me- 
sita  de  hule  verde,  donde  tanto  había  trabajado 
él,  la  mesa  de  noche,  el  armario...  ¡  todo  en  or- 
den, tan  limpio,  tan  bello  !...  Desde  fuera  Uega- 
bá  el  rumor  de  la  conversación  que  sostenían  lo& 
aldeanos...  risas  leves  de  las  muchachas...  Oía 
el  ruido  de  la  polea  del  pozo,  chirriante,  el  can- 
to de  alguien  que  andaba  por  los  bancales  de 
la  huerta...  De  vez  en  vez,  también,  un  ruise- 
ñor iba  desgranando,  desde  los  altísimos  álamo» 
que  rodeaban  la  noria  de  sfu  madre,  quizá,  el 
chorro  alegre  de  su  gorjeo  amoroso... 

Entonces,  en  la  imaginación  sensible  del  poe- 
ta renació  el  deseo  de  contemplar  por  un^  mo- 
mento aquel  campo  tan  amado,  aquella  quietud 
que  tanto  evocaran  él  y  su  pobre  Joseíco  en  lo* 
Hías  lóbregos  de  la  corte.  Se  echó  del  lecho  y 
íibrió  de  par  en  par  una  de  las  ventanas  inmen- 
sas que  caían  sobre  la  huerta.  Apareció  todo  ne- 
gro, todo  manso,  todo  quieto...  Algunas  estre-- 
Has  parpadeaban  entre  la  negrura,  como  chispas 
de  una  hoguera  que  disimulase  un  telón  roto... 
Pero,  poco  á  poco,  los  ojos  de  Juan  fueron  des- 
cubriendo detalles.  Primero,  las  siluetas  de  los 
altos  álamos;  después,  la  desigualdad  de  los 
bancales,  separados  por  grandes  ribazos...  Al 
fin,  dos  levísimas  constelaciones  blancas  que  sar 
arrastraban  por  entre  la  negrura  de  la  huerta, 
y  que  le  liicieroii  reconocer  los  dos  caminos  quit 
iban  hacía  el  río... 
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h\ié  percibiendo  asimismo  rumores  siieltoH 
de  la  campiña.  Lejanos  gorjeos  de  pájaros  es- 
condidos entre  la  arboleda,  graznidos  de  aves 
Jiocturnas  que  volaban  silenciosamente  entre  los 
cercanos  pinares...^  el  rumor  suave  y  dulcísimo 
úe  un  hilo  de  agua  que  corría  por  las  acequias. . . 

El  poeta  elevó  sus  ojos  hacia  la  bóveda  ce- 
leste tachonada  de  estrellas,  de  una  belleza  in- 
comparable. Aspiraba  con  fruición  las  emana- 
ciones de  las  plantas,  de  los  árboles  y  de  las  flo- 
res. La  paz  se  le  metía  alma  adentro,  borrando 
los  recuerdos  de  su  vida  dolorosa... 

Entonces,  con  las  manos  cruzadas,  absorto 
ante  la  belleza  y  la  dulzura  del  ambiente  campe- 
sino, pensó  que  los  hombres,  algún  día — hartos 
de  buscar  su  felicidad  y  su  dicha  en  las  avenidas 
colosales  de  las  grandes  urbes  ;  entre  máquinas 
de  acero  y  polvo  y  humo  de  carbón...  entre  edi- 
ficios gigantescos  abarrotados  de  inventos  de  la 
cipncia,  y  convencionalismos  que  les  esclaviza- 
ban...- volverían  sus  ojos  á  los  campos...  vol- 
verían á  edificar  sus  viviendas  en  lo  alto  de  los 
montes  ó  en  el  fondo  de  las  florestas  ó  junto  á 
los  ríos,  ó  frente  al  mar...  y,  siempre  rodeados 
de,  sus  seres  queridos,  junto  á  una  mujer  amada 
y  .entre  unos  chiquitines  que  sonrieran...  trans- 
currirían su  vida  bajo  los  árboles,  eternamente 
alumbrados  por  la  luz  del  sol,  nutriéndose  de 
lo§  productos  que  la .  Naturaleza  generosa  les 
ofrecía  con  nada  más  que  alargaran  sus  brazos,., 
pintonees,  el  hombre  enclenque  y  antinatural 
de  las  grandes  urbes,  de  la  moderna  civilización, 
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se  convertiría  en  Apolo  alegre  y  feliz,  sin  pre- 
juicios, sin  otros  anhelos  que  vivir  una  vida  lar- 
ga y  tranquila  entre  una  prole  numerosa...  Y 
entonces,  y  sólo  entonces  podría  el  hombre  dis- 
fnitar  de  aquellos  grandes  bienes  que  constitu- 
yen, dentro  del  humano  corazón,  el  verdadero 
ideal  de  su  existencia  :  la  libertad,  el  amor  y  el 
disfrute  pleno  de  todos  los  productos  de  la 
tierra... 

¡  Oh,  sí,  en  el  corazón  del  poeta  saltaba,  como 
una  luz  que  alumbraría  á  generaciones  venide- 
ras, más  felices  que  las  que  hasta  aquí  han  po- 
blado el  mundo,  esta  gran  verdad !  ¡Mientras 
los  hombres  se  obstinaran  en  vivir  en  ciudades 
<3olosales,  atravesadas  de  bóvedas  y  pasadizos 
subterráneos ;  con  su  aire  enrarecido  por  el 
humo  y  las  emanaciones  de  mil  industriasi  noci- 
vas..., con  mil  prejuicios  que  mataban  su  liber- 
tad...— ,  ¡no  tendrían,  no  podrían  tener  el  es- 
píritu tranquilo,  ni  esta  dulzura  que  él  experi- 
mentaba ahora,  ni  esta  calma,  ni  este  don  plá- 
cido del  cielo. . . 


II 


— ¡  ¡  Marranos,  cochinosss,  ganduleees  !  !... 

— ¡Eeeh,  ladrones,  canallas,  cochinoooss  !  !... 

Se  insultaban.  Media  plaza  contra  la  otra 
media.  Y,  fuera,  lo  mismo  Madrid,  que  Sevi- 
lla, que  Barcelona...  que  toda  España,  dividida 
en  dos  bandos. 

— ¡Ladrones,  marranos... 

Se  oían  silbidos.  Aún  faltaba  media  hora  para 
el  principio  de  la  fiesta,  y  ya  la  Policía  había 
tenido  que  intervenir  en  dos  ó  tres  conatos  de 
riñas  de  entusiastas.  España  entera  «ardía 
hoy» — según  la  frase  de  Don  Apapucio  y  otros 
revisteros  taurinos.  «La  aficióm,  dividida  en 
dos  bandos  feroces,  intransigentes,  organizó  la 
fiesta  de  hoy  con  cuatro  meses  de  adelanto.  Al 
principio  de  esta  temporada,  y  como  se  encona- 
ran de  un  modo  alarmante  los  odios  entre  hel- 
montistas  y  escolaristas ,  Don  Apapucio,  el  mar- 
qués de  Cistero,  Alburquerque  (el  director  ge- 
neral), y  algunos  otros  aficionados,  entusiastas 
de  Eafael,  lanzaron  la  idea,  «Que  quién  me- 
jor !  ¡  Pos  á  verlo  !  ¡Ala  plaza  con  ellos  !  Pues- 
to que  iban  á  empezar  las  corridas  serias,  orga- 
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nizar  una,  extraordinaria,  con  Miuras,  para  Bel- 
mente y  Escolar,  en  Madrid  por  supuesto...» 
Y  ya  no  hubo  asunto,  ni  suceso  que  interesara 
á  la  nación  en  pleno,  más  que  éste  de  la  pelea 
entre  los  dos  ídolos,  desde  que  Don  Apapucio, 
en  letras  como  carros,  anunció  esta  corrida,  á 
primeros  de  Mayo.  Un  mes  entero  toda  la  Prensa 
de  España  estuvo  trayendo  detalles  del  impor- 
tantísimo acontecimiento.  «Los  toros,  de  Miura, 
han  sido  cuidadosamente  apartados  entre  lo  me- 
jor que  tiene  ü.  Eduardo,  y  costará  cada  uno 
siete  mil  del  ala...»  Se  formaron  numerosas  Co- 
misiones de  aficionados,  de  ganaderos,  de  empre- 
sarios y  de  revisteros  taurinos  «para  hacer  sim^^ 
patías  por  er  niño  preferido».  Media  Prensa  se 
hizo  behnontista  y  la  otra  media  es  colar  isla,  y, 
desde  las  columnas  de  los  principales  periódi- 
cos se  sostuvieron  disputas  interminables  sobre 
«el  modo  de  entrar  de  Belmente,  y  el  modo  de 
entrar  de  Escolar...»  Y,  hasta,  últimamente, 
Don  A  papudo^  para  corresponder  al  clamoreo 
de  España  y  encauzar  á  la  opinión  hacia  el  an- 
tiguo ayudante  de  herrero,  había  publicado  un 
opúsculo,  con  el  título  de  «LO  QUE  PASARA 
EN  ESPAÑA  EL  DIA  DE  LA  COMPETEN- 
CIA», que,  en  mes  y  medio,  había  llegado  á  la 
edición  cuarenta  y  dos... 
,   — ¡  ¡  Marranooosss,  granujasss... 

La  Empresa  de  Madrid,  para  evitar  en  lo  po- 
sible los  desórdenes,  había  publicado  unas  ad- 
vertencias en  los  carteles  de  la  corrida  de  hoy — 
de  Benlliure— ,  á  todo  lujo,  comunicando  á  los 
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aficionados  q¡ue  «serían  belmontistas  los  tendi- 
dos de  tal  al  tal,  y  escolaristas  los  restantes». 
La  plaza,  pues,  se  hallaba  dividida  según  laB 
simpatías  de  cada  aficionado... 

— ¡  Ladrones,  marranoos . . . 

Un  sol  pegajosb  de  Agosto  caía  sobre  parte^ 
del  circo.  Las  gentes  se  defendían  del  calor  cori 
grandes  abanicos  de  colores,  con  pañuelos,  con 
las  mismas  chaquetas...  De  fuera  llegaba  el  cía- 
tí  toreo  de  una  inmensa  multitud  estacionada  en 
los  alrededores  de  la  plaza.  Las  autoridades,  en 
previsión  de  motines,  habían  reconcentrado  mu-- 
cha  Guardia  civil  de  á  pie  y  de  á  caballo  en  el 
íinal  de  Goya,  en  Torrijos,  en  O'Donnell... 

Sino  que  un  griterío  espantoso  de  las  gentee- 
<{ue  rodeaban  al  circo,  indicó  á  los  espectadores 
que  se  acercaban  los  ídolos.  «¡  ¡  Ya  están  aquí  1 
i  Ya  están  aquí...»  Luego  se  corrió  la  voz  de  que 
había  llegado  solamente  Eafael. 

Entonces,  la  mitad  de  la  plaza  que  le  era 
adicta,  empezó  á  aplaudir  y  á  dar  vivas  frené- 
ticamente, mientras  los  belmontistas  contesta- 
ban con  una  espantosa  silba.  Las  gentes,  pues- 
tas de  pie  en  gradas  y  tendidos,  elevaban  los 
brazos  al  cielo  a<X5Íonando  como  energúmenos, 
hinchadas  las  venas  del  cuello,  vomitando  in- 
sultos  y  blasfemias  contra  los  enemigas  de  la 
otra  banda...  Muchos,  menos  fanáticos,  son- 
reían al  percibir  claramente  los  deB^estos  de  al- 
gún beodo. 

~¡  Canayaass...  ¡  Hijos  de  puta... 

Otro  clamoreo  inmenso  que  llegó  por  encirrm 
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(le  las  paredes,  del  redondel...  y  ios  beimontistas 
que  aclamaban  «al  fenómeno»...  Por  un  ins^ 
oante,  los  que  estaban  bajo  la  Presidencia,  vié^ 
ron,  allá  en  el  patio  de  caballos,  «á  Juan  y  Rá- 
fael  estrecharse  amigablemente  la  mano»... 

Pero  llegaban  m.uchO'S  corriendo  por  las  esco- 
tillas... se  llenaban  por  completo  los  asientos, 
y  calmábanse  algo  los  ánimos  ante  la  proximi^ 
dad  de  la  fiesta,  Ahora  se  iba  á  ver  lo  bueno»'- 
Rompieron  á  tocar  tres  músicas,  ocultas  en  aR 
guna  escondida  andanada,  y  se  iniciaron  aplau^ 
sos  generales  en  toda  la  plaza.  La  presidencia 
(«Mazzantini,  ¿quién  mejor» — se  oía  comentar 
á  la  gente)—,  apareció  en  su  palco,  provocando 
un  nuevo  clamoreo. 

Allá,  en  el  callejón  que  conducía  al  patio  de 
caballos,  tembleaban  los  trajes  de  luces  de  los 
toreros.  Juan  y  Rafael  aparecieron,  al  fin,  jun- 
to á  la  barrera,  con  sus  capas  de  paseo  terciadas^ 
la  mano  junto  á  la  montera,  saludando  al  pú- 
blico, que  rompió  en  aplausos  atronadores,  á 
los  que  los  diestros  respondían  con  pequeños 
movimientos  del  tronco...  • 

Un  clarín...  Y,  á  los  acordes  de  un  pasodo- 
ble  torero,  avanzaban  las  cuadrillas  por  el  re- 
dondel, en  línea  recta,  hacia  el  palco  presiden- 
cial. Escolar  y  Belmente,  descubiertos,  son-- 
riendo,  elevaban  el  brazo  que  les  dejaba  libre  eí 
capote  de  luces,  para  agradecer  los  aplausos  de! 
público.  Mientras  duró  el  despejo,  hasta  el  mo- 
mento de  romperse  la  formación  de  las  cuadri- 
Has,  el  griterío  fué  ensordecedor  en  toda  la  pía- 
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jir.a.  Algunos  adoradores  de  los  ídolos  habían  ve- 
nido provistos  de  enormes  cencerros,  que  toca- 
ban con  los  brazos  en  alto,  sin  dejar  de  gritar  in- 
cultos é  improperios  para  el  matador  enemigo  : 
— «Aquí  está  ya  el  tío  del  badajo,  pa  darle  la 
lata  al  marrano  de  Escolarrrr !»... 

Pero  cuando  los  lidiadores  substituyeron  sas 
<3apas  de  paseo  por  las  de  brega. . . ,  y  cesó  la  mú- 
sica, y  quedó  solitario  el  anillo  de  arena  de  la 
plaza,  las  gentes  enmudecieron.  ¡  Había  llegado 
el  gran  momento!  ¡  Se  iba  á  decidir  el  destino 
de  la  patria  y  de  la  raza !  Algunos  abonados  an- 
tiguos  comentaban  á  media  voz  :  — «¡  Y  pensar 
que  dentro  de  tres  horas  puede  estar  por  tierra 
uno  de  estos  muchachos...»—,  mientras  otros 
aseguraban  «que  nunca  habían  esperao  na  de 
la  vida  ni  der  mundo  con  tanta  emoción...»  ^ 

A  una  señal  del  presidente  sonaron  un  clarín 
y  unos  timbales...  Enmudeció  el  circo,  á  tal 
punto,  que  se  oyó  en  toda  la  plaza  el  ruido  de 
un  bastón  rodando  de  las  manos  de  alguien... 
Todos  los  ojos  estaban  fijos  en  la  puerta  del  to- 
ril... Enfrente,  Belmonte  y  Escolar,  con  sus 
capas  de  pelea  plegadas,  contestaban  nerviosa- 
mente á  los  consejos  de  entusiastas  de  las  con- 
trabarreras... 

Tardaba,  tardaba  el  toro,  impacientando  á 
algunos  entusiastas.  —«¿Es  que  está  durmien- 
do la  siesta?...»— «¡i  A  ver  si  va  á  poder 
ser !!»... 

De  pronto,  el  buñolero  y  algunos  chulos  ser- 
vidores de  la  plaza  que  permanecían  junto  á  la 
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puerta  del  toril,  detrás  de  la  barrera,  se  escon- 
dieron. «Venía  el  toro.»  Asomaron  unos  cuer- 
nos enormes  y  puntiagudos...  y,  seguidamente, 
un  toro  de  preciosa  lámina,  negro,  gordito,  de 
larga  y  graciosa  cola  que  ondulaba  al  menor 
movimiento  del  bruto  posándose  sobre  su 
lomo...  Apareció  despacio,  tranquilo,  extrañado 
de  los  aplausos  con  que  el  público  acogió'  su  pre- 
sencia. Cuando  le  silbaban,  ise  volvía  con  ra- 
pidez mirando  absorto  hacia  el  tendido... 

Voces  sueltas,  de  consejos,  de  insultos,  de 
groseros  chistes,  caían  hasta  el  redondel...  Por 
la  sombra,  lentamente,  consultándose  unois  á 
otros,  movíanse  los  toreros.  Carrasclás,  el  peón 
de  Belmonte,  pálido  y  con  el  capote  plegado, 
esperaba  el  momento  oportuno  para  correr  al 
toro. . . 

— ¡Mira,   Carrasclás,    que  no  tiene  güeña 
jeta — le  gritaban  desde  los  tendidos  antiguos 
'abonados,  que  se  sabían  de  memoria  losi  nom- 
bres de  los  toros — .  ¡  Se  llama  Escribano,  pe- 
reste  parece  un  escribano  d'actuacionesssi... 

Al  fin,  el  torero,  aprovechando  un  descuido 
del  bruto,  llegó  hasta  él,  extendiendo  su  capo- 
te de  batalla...  Corrió  el  miura.  Pero,  al  ins- 
tante, convencido  de  que  le  engañaban,  m  paró. 
El  público,  en  carcajadas  brutales,  coreó  el  mie- 
do de  Carrasclás,  que  se  arrojó  al  callejón  de 
cabeza... 

— ¡  Eeeeehh...  ¡  Cudiao  con  él,  ques  de 
clugío... 

— ¡  Guarda,  Bermonte,  que  este  te  f atura... 

10 
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El  animal,  inquieto  y  nervioso,  presentaba 
todas  las  malas  condiciones  de  la  familia.  Lo& 
aficionados,  aun  sin  conocerse,  comentaban  en 
tendidos  y  gradas,  con  desoladores  movimien- 
tos de  cabeza. 

— ¡  Le  da  un  disgusto  !  ¡  Vaya  ! 

— ¡  Vaya  que  si  se  lo  da ! 

 ¡  Es  de  peligro...  ¡  Cuidao  con  el  animal... 

—mientras  otros  celebraban  á  voces  el  temible 
aspecto  de  las  defensas  del  toro-.  «Y  qué  cuer^ 
necitoB,  señores,  qué  cuernecitos  pa  un  col- 
gante...» 

Sino  que  se  vió  á  Belmonte  avanzar  hacia 
el  centro  del  redondel,  con  paso  majestuoso, 
sonriendo,  mirando  al  suelo...— y  toda  la  pla- 
za, tras  de  uti  silencio  solemne,  rompió^  en 
aplausos  atronadores,  «i  Vamos  á  ver  la  verdááá, 
Bermonte...»  Hasta  sus  enemigos,  los  partida- 
rios de  Escolar,  aplaudieron  la  valentía  y  el 
aplomo  del  sevillano... 

El  toro,  extrañado,  miraba  fijamente  á  Bel- 
monte, moviendo  su  gallarda  cabeza  con  cora- 
je... De  pronto,  cuando  el  trianero  no  lo  espe- 
raÍ)a,  se  arrancó  el  bruto...  Sonó  un  quejido  de 
la  plaza  entera...  Pero  ya  Juan,  sonriendo,  ha- 
bía desplegado  su  capa,  recibido  al  animal  y 
burlado  su  furia  con  una  verónica  que  desbordó 
el  entusiasmo  entre  los  espectadores. 

—¡Bravo,  bravoooo,  muy  bien...  ¡Viva  Bel- 
monteee ! 

— ¡¡Olé  y  olé...— ,  toda  la  plaza  subyugada 
por  el  valor  y  «el  arte  y  la  vista  der  mucha- 
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cho» — .  Juan,  conociendo  las  condiciones  de 
aquellas  reses  desinquietas  y  mal  intencionadas, 
lanceó  al  toro  j  por  verónicas!!»,  tres,  cua- 
tro, seis,  hasta  ocho  veces...  entre  un  crescendo 
de  delirio  del  público...  Llevó  al  toro  bajo  la 
presidencia,  después,  con  hábiles  «faroles»  y 
«largas»  vistosas,  y,  al  fin,  saltó  la  barrera 
mientras  con  su  capote  tapaba  el  lomo  del  toro, 
al  que  dió,  sin  dejar  de  sonreír,  dos  golpecitos 
cariñosos  en  el  testuz... 

La  ovación  fué  tan  colosal,  que  en  ella  se 
mezclaron  fraternalmente  los  dos  bandos.  Don 
A  papudo,  Alburquerque,  Cistero  y  los  incondi- 
cionales de  Escolar  se  desgañitaban,  en  pie  en 
sus  contrabarreras,  para  decir  á  los  belmontis- 
tas  que  «aquello  estaba  mu  bien,  hecho,  y  que 
ellos  aplaudían  á  Belmonte  cuando  estaba  güe- 
no  y  hacía  una  cosa  que  lo  merecía...» 

Mientras  tanto  movíanse  de  acá  para  allá  los 
pencos  de  los  picadores.  Belmonte,  saltando  al 
anillo  por  el  sol,  corrió  hacia  el  Betunes,  «que 
iba  á  picar  ahora». 

^  Poco  á  poco  el  clamoreo  del  público  se  fué 
calmando.  — «¡  Güeno,  güeno,  yastá  bien..., 
dejarlo  ya» —  gritaban  algunos  anunciando  que 
iba  á  comenzar  el  primer  tercio — .  ¡  Ahora,  á 
mirar  al  ruedo  y  á  callar ! 

ün  peón  había  corrido  al  toro  junto  al  dé- 
bil caballo  del  Betunes,  El  mi'ura  miraba  fija- 
mente al  penco,  rascando  en  la  arena  antes  de 
acometer.  Y  en  torno  al  picador,  las  dos  cuadri- 
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Has  y  una  nube  de  vwnosabíos,  permanecían 
formando  un  abanico. 

Lanzó  el  picador  su  castoreño  hacia  la  fiera, 
y  ésta  arrancó,  baja  la  cabeza,  con  espantosos 
bufidos  é  ímpetu  bestial.  Los  dos  cuernos  del 
toro  desaparecieron  en  la  panza  del  caballo,  ha- 
ciendo á  éste  estallar  en  coces  y  boqueadas  de 
dolor...  El  jinete  no  tuvo  tiempo  sino  de  ras- 
gar ligeramente  la  piel  del  miura,  porque  Escri- 
bano, al  sentirse  herido,  huyó,  arrojándose  sobre 
los  toreros...  El  Betunes,  caído  de  cabeza  á  la 
arena,  fué  retirado  por  los  monos,  arrastrando, 
hasta  la  barrera...,  mientras  el  toro,  ciego  é 
irritado  por  el  dolor,  galopaba  por  el  circo... 
embestía— «i  ¡  arza,  de  revés  !»,  á  otro  picador, 
cuyo  jaco  escapaba  con  su  paquete  intestinal  al 
aire...,  tropezaba  con  el  tercero,  y  arremetía 
contra  el  pobre  caballo,  derribando  del  ímpetu 
al  jinete,  á'quien  pisoteó  y  revolcó  por  la  arena... 

El  circo  entero  se  había  puesto  .de  pie  en 
gradas  y  tendidos  y  palcos,  elevando  los  brazos 
al  ciel¿,  blasfemando,  riendo  brutalmente... 
«¡  Esto  es  un  miura,  señores...»  Belmonte  y  Es- 
colar, seguidos  de  sus  cuadrillas,  intentaron  en 
vano  llamar  la  atención  de  la  fiera,  saliéndola 
el  encuentro  dos  ó  tres  veces...  Un  pánico  bru- 
tal se  había  apoderado  de  los  toreros,  de  los 
monosahios,  de  los  chulos  y  los  picadores...  Dos 
caballos,  recorrían  el  circo  pisoteándose  las  bri- 
das y  las  tripas,  sembrando  de  sangre  la  arena, 
haciendo  reir  bestialmente  al  público...  El  ter- 
cero, mal  herido  y  en  tierra,  se  arrastraba  dolo- 
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rosamente,  pugnando  por  levantarse...  Ya  dos 
veces  habíase  puesto  en  pie  y  dos  veces  dió  un 
pesado  batacazo  en  la  arena. . . 

—¡Anda,  mira  aquél,  paece  el  Nazareno! — 
comentaban  algunos  con  goce  infinito,  fijos  en 
la  agonía  dolorosa  del  noble  bruto... 

Sino  que  el  toro,  en  su  constante  carrera  por 
el  circo,  se  tropezó  nuevamente  con  él,  y  se 
paró'.  Acudieron  Belmonte  y  Eiscólar,  exten» 
diendo  sus  capotes  ante  el  miura  entre  gritosi  y 
protestas  de  la  gente...  Pero  el  toi*o,  «con  la 
querencia  de  los  caballos)),  embistió  hacia  el 
caído  despreciando  la  capa  de  Eafael...,  levantó 
al  pobre  penco  con  sus  a^tas  poderosas...,  lo 
dejó  caer...,  lo  golpeó  y  corneó  de  nuevo..., 
hasta  que  el  animal,  con  un  relincho  doloroso, 
quedó  muerto... 

La  plaza  entera,  ante  lo  asombroso  del  es- 
pectáculo, había  roto  en  un  inmenso  aplauso. 
«¡  Bien  por  el  torito.  Estos  miuras  valían  todo 
el  dinero  de  Eispaña...)) 

Otros  comentaban  con  sus  vecinos  de  asien- 
to, riendo  y  sin  dejar  de  comer  cacahuets  ó  de 
beber  vino,  la  «chocante  postura))  del  caballo 
aquel  :  rotas  y  como  dislocadas  las  manos,  caída 
la  cabeza  debajo  del  cuerpo  en  espantosa  do- 
blez..., casi  al  aire  la  parte  trasera,  que  le  daba 
un  aspecto  grotesco...- — «¡  iVnda,  paece  que  le 
van  á  poner  una  lavativa  !)>,  comentaba  el  pú- 
blico... 

Mientras  tanto,  los  otros  dos  caballos  heri- 
dos, habían  sido  sacados  por  los  monos  hacia 
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el  corral.  Entraron  otros  dos  picadoreB.  El  toro, 
algo  obediente  al  fín,  embestía  á  los  diestros  que 
no  intentaban  hacer  filigranas... 

Se  picó  al  toro,  que  mató  otros  cuatro  caba- 
llos entre  berrees  de  delirio  del  público...,  y, 
tras  las  banderillas,  salió  á  matar  Belmente. 
Un  silencio  imponente  se  hizo  en  toda  la  plaza.  . 
El  sevillano,  con  aplomo  y  gallardía,  hizo  «una 
faena  vistosísima»,  dando  pases  de  todos  estilos, 
provocando  ovaciones  delirantesi,  sin  cesar.  Los 
escolaristas,  sin  poder  negar  el  mérito  del  arte 
de  Belmonte,  aplaudieron  también  con  simpa- 
tía... Por  último,  «el  fenómeno»  dió  «una  esto- 
cada de  verdá» ,  que  hizo  rodar  al  toro  sin  pun- 
tilla. 

Se  le  concedió  la  oreja,  á  petición  de  la  plaza 
en  pleno.  Los  escolaristas  se  explicaban  unos  á 
otros  :  «¡  No,  no,  señores  ;  nosotros  no  le  qui- 
tamos á  Bermonte  méritos.  ¡Los  tiene! 
¡  Sabe  !  ¡  Nosotros  aplaudimos  «lo  que  sea  ver- 
dá», lo  haga  quien  lo  haga...» 

Pero  en  el  segundo  toro — negro  también,  de 
preciosa  lámina  asimismo  y  con  defensas  ate- 
rradoras y  «muy  bien  puestas» —  ocurrió  un  lan- 
ce que  regocijó  bárbaramente  al  público.  El  ca- 
ballo negro  de  un  picador,  á  quien  el  miura  no 
había  sino  rozado  con  un  cuerno  ligeramente  la 
panza,  emprendió  una  carrera  vertiginosa  á  lo 
largo  del  circo,  dando  en  tierra  con  sli  jinete,  y 
mordiendo  á  dos  monos  que  intentaron  sujetar- 
lo. Ultimamente  se  encontró  de  nuevo  con  el 
toro,  á  quien,  después  de  mirar  de  cerca,  des- 
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cargó  un  formidable  par  de  coces  en  el  morro, 
que  tintóse  de  sangre  de  sub  dientes  rotos... 

Entonces,  la  fiera,  exasperada,  embistió  de 
nuevo  contra  el  penco,  persiguiéndolo,  acorra- 
lándolo, al  fin  y  rasgando  su  panza  con  los  dos 
cuernos... 

Ya  en  tierra,  á  pesar  de  la  obstinación  de  los 
toreros  y  los  monos,  fué  una  lamentable  lucha 
entre  las  dos  bestias  ;  el  caballo  se  defendía  á 
coces  y  á  mordiscos,  haciendo  huir  momentá- 
neamente al  toro ;  pero  éste  volvía  á  la  pelea, 
martirizado  por  el  dolor,  con  más  furia...,  hasta 
que  en  una  de  sus  acometidas,  introdujo  un 
cuerno  por  la  boca  de  su  enemigo  y  le  atravesó 
la  cabeza... 

Entonces  se  presenció  un  espectáculo  inmun- 
do, que  hizo,  no  obstante,  aplaudir  y  gozar  fre- 
néticamente á  los  espectadores.  El  toro,  con  su 
víctima  colgada  de  un  cuerno,  anduvo  de  acá 
para  allá,  arrastrando  al  pobre  jamelgo,  ya  sin 
vida,  con  el  cráneo  destrozado,  vertiendo  san- 
gre y  fiemo  por  los  enormes  botemos  de  su  pan- 
za rota,  con  un  vaivén  trágico  de  sus  piernas 
desvencijadas... 

Entre  los  lidiadores  habíase  producido  ese 
pánico  especial  que  sienten  las  gentes  supersti- 
ciosas. Escolar  y  Belmente,  tratando  de  son- 
reir,  tenían  la  palidez  de  «las  malas  tardes». 
Los  peones  y  los  monos,  y  los  picadores,  mal- 
decían de  los  miuras  y  blasfemaban  entre  sí... 

Y  el  pánico  llegó  á  síu  colmo  cuando,  al  ban- 
derillear á  aquel  toro,  Valentín,  el  peón  de  Es- 
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colar,  fué  alcanzado,  derribado  por  el  bruto..., 
lanzado  al  aire  y  recogido  de  nuevo  tres  ve- 
ces, entre  ayes  dolorosos  que  repercutió  toda 
la  plaza. . . 

Losi  dos  matadores,  desapercibidos,  junto  á 
la  barrera,  tardaron  unos)  instantes  en  poder 
prestar  su  auxilio...  Los  otros  banderilleros  ci- 
taban en  vano  al  bicho...,  hasta  que  uno,  le  co- 
leó, con  tan  mala  fortuna,  que  fué  también  atro- 
pellado y  herido  por  la  fiera...  Sólo  Belmonte, 
con  hábiles  engaños  de  su  capa,  libró  de  una 
catástrofe  á  losi  toreros... 

Por  entre  barreras,  en  brazos  de  monosabios 
y  compañeros  y  picadores,  pasaron  á  la  enfer- 
mería Valentín  y  Fullero,  que  era  el  otro  co- 
gido. Las  gentes,  agolpándose  á  las  contraba- 
rreras, miraban  con  enorme  curiosidad  la  cara 
pálida  y  desencajada  de  los  toreros  heridos,  sus 
bocas  entreabiertas,  sus  ojos  medio  cerrados  y 
vidriosos...  Después,  los  comentarios  pesimistas 
atronaron  el  circo. 

— ¡  Son  éstos  unos  bichos  de  cudiao,  recon- 
tra...  Yo  en  cuanto  vi  que  no  arrancaba  el  toro, 
pensé  :  me  lo  coge.  . 

— ¡  ¡  Son  traicioneros  estos  miuras... 

El  toro,  solo,  permanecía  en  medio  del  anillo, 
contento  de  su  hazaña,  mirando  con  altivez  á 
los  toreros  que  se  movían  muy  junto  á  la  barre- 
ra... Quedó  un  ambiente  de  tragedia  pesando 
sobre  todos  como  un  murciélago  de  mal  agüero. . . 

Al  fin.  Escolar,  tras  del  brindis,  se  dirigió 
hacia  el  toro.  La  mitad  de  la  plaza  que  le  era 
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los  belmontistas  guardaron  un  silencio  hostil. 
Algunos,  puestos  de  pie  en  sus  asientos,  hacían 
grandes  signos  con  el  brazo  derecho  extendido,, 
al  tiempo  que  gritaban.  «¡  ¡  No...,  nooo,  que  vas 
á  quedar  mu  mal  después  de  Bermonte...  que 
este  toro  te  lía...» 

El  trianero,  sin  embargo,  para  corresponder 
á  la  nobleza  de  Escolar  que  se  había  mantenido 
capote  al  brazo,  á  unos  pasos  de  él,  durante  la 
muerte  del  primer  toro,  se  fué  detrás  de  Ea- 
fael  con  el  capote  prevenido,  «j  Aquellos  bichos 
eran  lo  que  eran,  y  no  estaba  un  espd  mu  segu- 
ro de  no  tener  un  percance  grave...»  Detrás  de 
Belmonte,  algo  lejos  y  también  capote  al  bra- 
zo, estaban  los  restos  de  las  dos  cuadrillas... 

Comenzó  Eafael  dando  algunas  vueltas  alre- 
dedor del  toro,  que  miraba  fijamente  el  trapo 
encarnado  del  espada.  Se  paró  al  ñn,  frente  á 
la  fiera,  y  dando  un  golpe  seco  en  la  arena  con 
un  pie,  la  dió  el  primer  pase.  «¡  Mu  bien  !  ¡  Ole 
por  los  niños  !» ,  aprovecharon  sus  partidarios 
para  gritar  á  los  belmontistas.  Juan  hacía  de 
peón,  substituyendo  al  pobre  Valentín... 

Otro  pase,  «j  Olé,  de  pecho  !»  Otro  después..., 
y  otro...  Sino  que,  al  intentar  un  molinete,  «se 
le  coló  er  toro»,  lo  trompicó  y  lo  lanzó  á  cuatro 
metros,  sin  espada  y  sin  muleta...  Belmonte, 
«actuando  de  Divina  Providencia»  (comenta- 
ron los  enemigos  de  Escolar),  libró  á  Rafael  de 
una  seria  cogida... 

Entonces,  los  enemigos  del  antiguo  ayudanta 
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de  herrero,  q^uisieron  aprovechar  el  percance 
para  derrotar  á  su  enemigo.  Los  palcos,  las  an- 
danadas y  los  tendidos  y  gradas  ocupados  por 
los  belmontistas,  se  convirtieron  en  una  inmen- 
sa colmena,  que  rugía  con  furor.  Le  gritaban 
á  Rafael  los  peores  insultos,  nombrándole  la 
madre,  el  padre  y  toda  la  familia.  Su  vida  obs-^ 
cura  y  silenciosa  y  miserable,  que  se  sabía  toda 
España  mejor  que  el  catecismo,  salió  á  relucir. 
<(¡  Anda,  márchate,  vete  á  limar  hierro  viejo  en 
La  Ronda,  ques  pa  Túnico  c ' aprovechas... » , 
mientras  otros,  más  entusiastas,  intentaban 
bajar  al  ruedo...  El  espada,  pálido  y  desencaja- 
do, apretaba  frenéticamente  un  estoque  nuevo 
traído  por  sti  puntillero  Mataito  desde  la  barre- 
ra..., y  quería  dirigirse  al  toro  «á  pecho  descu- 
bierto», sin  escuchar  los  consejos  de  los  otros 
lidiadores.  «¡  Maestro,  maestro,  déjusté  á  la  ca- 
naya  que  grite...»  «¡  Náá  de  azararse...,  que  ya 
sabema  tóó  lo  que  son  esto  bichos...» 

Escolar  se  dirigió  de  nuevo  al  toro,  que  per- 
manecía parado,  mirando  con  recelo  á  los  lidia- 
dores, volviéndose,  al  meñor  movimiento  de  las 
capas  de  brega...  Se  acercaba...  Se  acercó  tan- 
to, que  la  fiera  arrancó  hacia  él,  con  un  rugido. 
El  matador,  tomando  la  muleta  con  las  dos  ma- 
nos, oculta  en  ella  su  espada,  pasó  al  toro,  «de 
<;abeza  á  rabo» . . .  Sus  partidarios  empezaron  á 
vociferar  contra  los  belmontistas.  «j  Y  de  eso, 
¿qué  nos  decís !!...» 

Pero  en  los  tendidos  que  lindaban  con  los 
belmontistas  los  partidarios  de  Escolar  habían 
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promovido  reyertas.  «No  era  dizno,  ni  decente 
que  los  bermontistas  silbaran  á  Eaf aé  por  un 
pequeño  percance  de  valiente,  cuando  ellos 
aplaudieron  y  pidieron  la  oreja  para  la  faena  que 
hizo  Bermonte  con  el  primer  toro...»  Esto  les 
indignaba.  Y  la  indignación  rebasó  los  límites 
de  «lo  aguantable»  cuando,  al  intentar  el  mismo 
molinete  de  antes,  Escolar  fué  atropellado  por 
el  miura,  revolcado  y  pisoteado,..,  teniendo 
Belmonte  que  colear  al  bruto... 

Entonces,  los  partidarios  del  sevillano  se  arro- 
jaron de  sus  asientos.  «¡  No  se  podía  consentir 
aquello  !  j  Belmonte  no  debió  pisar  nunca  los 
sagrados  ruedos  taurinos  en  compañía  de  aquel 
indizno  maleta!  Esto  s'había  acabao!...»  Y, 
atrepellando  á  las  parejas  de  Policía,  las  gentes, 
desde  los  tendidos  y  lasi  gradas  bajaban  hacia 
la  barrera.  Dos  tenderos  enemigos  movieron  una 
pelea  formidable,  descargando  uno  de  ellos  so- 
bre la  cabeza  del  rival  tan  formidable  estacazo, 
qtie  á  poco  le  parte  el  cráneo...  Casi  al  mismo 
tiempo,  enfrente,  sonó  un  tiro...,  ayes,  que- 
jidos... 

Y  la  plaza  entera,  presa  del  pánico  de  las  mul- 
titudes, corrió...,  huyó...,  unos  hacia  el  ruedo, 
otros  por  las  escotillas,  por  los  corredores  y  las 
galerías  del  circo... 

Mazzantini  suspendió  provisionalmente  la 
fiesta,  mientras  Escolar  discutía  y  se  peleaba 
con  los  demás  toreros,  intentando  matar  á  la 
fiera...  Pero  el  redondel  se  llenó  de  público  que 
vociferaba,  de  belmontistas  armados  de  garro- 
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tes,  dispuestos  á  que  Eafael  no  matara  al  toro... 
de  Policía,  después...,  y  los  dos  matadores  tu- 
vieron que  retirarse  entre  barreras,  esperando 
la  decisión  del  presidente... 

En  el  ruedo,  en  los  tendidos  y  las  gradas,  el 
escándalo  y  el  pánico,  lejos  de  disminuir,  au- 
mentaba. Había  peleas  ;  sonaban  estacazos  de 
vez  en  vez,  que  obligaban  á  los  guardias  á  co- 
rrer de  acá  para  allá,  sable  en  ristre...  Y  el  mo- 
tín tomó  un  cariz  tan  malo,  que  Mazzantini 
suspendió  definitivamente  la  corrida... 

Entonces,  Escolar,  seguido  de  su  cuadrilla, 
se  abrió  paso  hacia  la  enfermería  de  la  plaza. 
Por  entre  el  público,  lleno  de  curiosidad  y  de 
miedo,  unos  le  daban  cariñosas  palmadas  en  la 
espalda,  mientras  otros,  desde  algo  lejos,  y  aga- 
chando la  cabeza,  le  gritaban  con  odio,  «i  Fue- 
ra, fuera  Escolar,  malo,  infame...»,  provocan- 
do nuevas  riñas  y  peleas  con  sus  entusiastas... 

Cuando  logró  llegar  hasta  el  patio  de  caba- 
llos, iba  solo.  Los  otros  toreros  luchaban  aún 
con  la  multitud  por  salir  del  callejón.  A  la  puer- 
ta de  la  enfermería,  un  doble  cordón  de  guardias 
civiles  estaban  con  las  armas  apoyada^  en  tie- 
rra, sin  que  la  multitud,  á  pesar  de  los  vaivenes 
que  le  hacía  dar  las  estrechuras,  osase  empujar 
á  los  guardias,  con  ese  respeto  miedoso  que  ins- 
piran al  pueblo  español  los  tricorniosf. . .  Eafael 
pudo  presenciar,  en  un  instante,  cómo  un  civil, 
encima  del  que  se  habían  venido  un  gañán  y  un 
señorito,  descargó,  con  la  culata,  dos  golpes  for- 
midables sobre  aquéllos...  que  ni  rechistaron... 
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Pasó  á  la  enfermería,  llena  de  picadores,  y 
donde  ya  encontró  á  Belmonte. 
— ¡  Hola,  maestro... 

— ¡  Hola,  Eafael...  i  Nosná  !  No  shabíamos 
alarmao  en  varde,  porque  Valentín  no  tié  na. 
¡Un  pezuñaso!...  ¡Fullero,  por  fortuna,  y'has- 
tá  levantao... 

El  espada  pasó  entonces  hasta  la  sala  de  ope- 
raciones, una  habitación  blanca  y  fría,  de  pare- 
des desnudas.  En  una  camilla,  isu  peón  de  bre- 
ga, permanecía  semiechado,  desíprovisto  de  su 
traje  de  luces  y  mostrando  una  ropa  interior  lim- 
písima. El  otro  lidiador  herido  le  sonrió  entre 
un  grupo  de  monos  y  chulos,  de  pie  en  un  án- 
gulo de  la  sala,  donde  un  monosabit)  le  cosía, 
con  la  delicadeza  de  una  bordadora,  un  pequeño 
roto  que  en  su  pantalón  de  luces,  por  el  sitio 
más  crítico,  había  hecho  un  cuerno  del  toro... 

— ¡Qués  que  t'ha  pasao,  Eodorfo— dijo  Es- 
colar acercándose  hasta  la  cama  de  su  peón  de 

brega  .    ¡  Ya  me   dijeron  que  no  tenías  na. 

¡  Dónde  t'ha  pisao  ?. . . 

— ¡  Aquí,  maestro— contestó  Valentín,  descu- 
briendo un  muslo,  que  apareció  amoratado... 

Varios  doctores  informaban  á  los  concurren- 
tes que  aquello  carecía  de  importancia.  ¡  Un  car- 
denal!  Podría  levantarse  mañana  ó  pasado... 

Desde  fuera  llegaba  el  rumor  de  la  multitud 
enfurecida.  Algunos  monosabios,  asomándose 
por  las  ventanas  de  sucios  cristaleis  que  daban 
al  patio  de  caballos,  venían  á  informar  al  con- 
curso de   (dos  detenidos  qu'había  ya...»,  de 
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tqu' había  salido  de  la  plaza  el  revistero  de  LOS 
TENDIDOS...» 

De  pronto  hizo  irrupción  en  la  enfermería 
una  nube  de  periodistas  y  fotógrafos.  Todos  ro- 
dearon  á  Belmónte  y  Escolar,  acosándolos  á 
preguntas.  Aunque  eran  intelectuales,  no  po- 
dían evitarse,  delante  de  aquellos  dos  hombres ^ 
un  respeto  y  una  admiración  inmensos,  pensan- 
do que  «ganaban  en  una  sola  tarde  más  de  mil 
duros...»  Los  fotógrafos  comenzaron  á  hacer 
instantáneas... 

Minutos  después  entraba  en  la  enfermería 
Don  ApapuciOy  congestionado,  sin  sombrero, 
que  había  perdido  en  la  refriega  con  los  belmon- 
tistas,  y  seguido  del  apoderado  de  Eafael,  de 
Alburquerque  y  de  mil  señoritos  más...  Al  ver 
á  Belmonte,  el  crítico  de  LA  VOZ  DE  MA- 
DEID,  hizo  un  inevitable  movimiento  de  dis- 
gusto... Luego,  le  tendió  la  mano,  procurando 
sonreír. 

— ¡  Hola,  Juan  !  ¡  Te  felicito  !  ¡  Has  estao  mu 
güeno  !  ¡  Pero  me  indizna  ese  público !  ¡  Qué  se 
creen  que  es  un  trompicazo?...  ¿No  los  tuvo 
Bombita?,  ¿no  los  tuvo  er  Guerra  y  Lagarti- 
jo?... ¡Es  una  can  aya... 

En  su  indignación,  que  él  juzgaba  santa, 
ocultaba  el  enojo  que  le  había  producido  la  fae- 
na de  Belmonte.  Se  dirigía  siempre,  al  hablar, 
á  Eafael,  procurando  convencerlo  que  «los  bi- 
chois  aquellos  de  Miura  eran  «inlidiables» . 
— «Sí,  señores  :  inlidiables.  Saben  griego.  Cuan- 
do yo  estaba  en  mi  pueblo,  en  Sevilla,  vi  una 
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tarde  ar  Bomba,  ar  gran  Bombita,  tirar,  entre 
barreras,  la  muleta,  mardiciendo  porque  un 
morlaco  de  D.  Eduardo  T  había  desarmao  dos 
veces...  Y  no  crean  ustés... 

Belmonte,  obedeciendo  á  ocultas  señales  de 
algunos  de  sus  partidarios  íntimos,  se  levantó 
del  taburete  donde  descansaba,  y  se  despedía. 

— ¡  Vaya,  pois  señores,  salú,  y  recuerdos  á  la 
familia.  Ya  sabes.  Fullero,  nos  vamo...  Éstare- 
mo  en  mi  casa  tóos... 

Fullero,  entonces,  cogiendo  su  capa  de  luces ,^ 
siguió  á  su  maestro.  Toda  la  cuadrilla  de  Bel- 
monte abandonó  la  enfermería.  Tras  ellos  se 
marcharon  también  una  nube  de  críticos  tauri- 
nos, de  fotógrafos,  de  entusiastas  del  sevilla- 
no... Ya  en  el  corral,  comenzaron  no  pocos  a 
gritar  desaforadamente. 

— ¡  Viva  Bermonteeee... 

— Viva  er  gran  Bermonteee... 

Don  Apapucio,  con  una  sonrisa  de  mueca,, 
miraba  por  los  vidrios  sucios,  escuchando  las 
aclamaciones'  de  la  multitud.  Por  unos  momen- 
tos—-al  salir  Juan  del  patio  de  caballos  para 
montar  en  el  auto  de  algún  amigo — llegó'  haista 
la  enfermería  un  espantoso  clamoreo  de  los  en- 
tusiastas, de  medio  Madrid  que  aguardaba  la 
Calida  del  ídolo... 

— ¡  Este  niño  é  un  tamborilero  ! — comentó, 
Heno  de  indignación,  Don  Apapucio — ;  ¡  no  le 
gusta  más  que  le  toquen  las  parma...  ¡Maña- 
na, mañana  lo  verá  en  las  colurna  der  periódi- 
co...  i  Joío  público... 


160 


ANTONIO  GUARDIOLA 


Escolar,  Cistero  y  toda  la  cuadrilla  de  Ea- 
fael  sonreía  escuchando  al  crítico.  Les  gustaba 
que  ridiculizaran  á  Belmonte,  aunque  delante 
de  él  fingían  estimarlo,  por  compañerismo  en 
el  ruedo...  Otro  tanto  les  ocurría  con  los  Gallos, 
sobre  todo  con  Joselito,  con  Pastor,  con  Gaona... 

— ¡  Güeno,  señores,  vámonos— cortó,  fatiga- 
do, Eafael,  echándose  isobre  los  hombros  su 
capa  de  luces—.  ¿Tienes  ahí  tu  auto,  Arbur- 
querque... 

— ¡  Sí,  ahí  fuerastá — contestó  el  riquísimo  ex 
director  general — .  ¡  Nos  vamos  cuando  quie- 
ras... 

Entonces,  Escolar,  acercándose  de  nuevo  al 
lecho  de  Valentín,  que  había  permanecido  son- 
riendo mientras  hablaba  Don  Apapucio,  se  des- 
pidió de  su  peón. 

—¡Güeno,  ya  sabes.  ¿Quieres  que  te  lleven 
á  la  fonda?... 

—¡No...  más  tarde... 

—Güeno.  Pos  hasta  luego.  Yo  me  marcharé 
mañana.  Pero  nos  veremos  antes,  que  tenemos 
qu' hablar... 

Seguido  de  Borrasca  y  Mataito,  los  otros  dos 
toreros  de  su  cuadrilla,  de  Don  Apapucio,  de 
Cistero  y  de  un  grupo  enorme  de  incondiciona- 
les que  aumentó  en  el  patio  de  caballos,  salió 
de  la  plaza.  La  multitud,  al  darse  cuenta  de  la 
presencia  de  Eafael,  inició  otra  ovación  estruen- 
dosa. Sus  partidarios,  humillados  por  el  triunfo 
de  Belmonte.  que  repercutiría  en  toda  España, 
esperaban  en  ios  alrededores  del  circo  para  ha- 
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cer  una  manifestación  de  desagravio  á  Escolar. 
El  auto  de  Alburquerque  vióse  precisado  á  mar- 
char con  absoluta  lentitud  gran  trecho  de 
Ooya... 

Pero,  al  cruzar  Alcalá,  y  á  ruegos  de  Eafael, 
viraron  por  Torrijos,  emprendiendo  una  carrera 
vertiginosa,  aun  á  trueque  de  atropellar  á  los 
viandantes...,  que  les  condujo  en  cuatro  minutos 
al  domicilio  de  Eafael,  calle  de  Velázquez. 

Subieron  al  elegante  piso  del  ídolo,  en  una 
casa  fastuosísima,  Don  Apapucio,  Cistero  y  el 
director  general.  Arriba  fueron  recibidos  por 
dos  criados  prosopopéyicos  y  respetuosos  que  ha- 
cían reir  el  espada  con  sus  etiquetas,  que  no 
comprendía. 

— ¡  Vaya,  que  venimos  reventaos — comentó  el 
diestro  al  entrar  en  su  casa^ — .  Me  paece  que 
m'acuesto... — y  se  dirigía  hacia  su  dormitorio... 

Pero  en  un  gran  salón  había  una  peña  de 
amigos,  que,  al  enterarse  del  regreso  de  Eafael, 
le  tributó  una  ovación  cariñosísima.  Todos,  sa- 
liendo al  alfombrado  corredor,  le  estrechaban  la 
mano,  llamándole  de  tú,  poniendo  el  grito  en 
el  cielo  ante  «la  injusticia  del  público  de  la 
plaza». 

— ¡  Tú,  Eafael,  tú,  te  lo  metes  en  er  bolsi- 
llo— comentaban  á  voces  sus  incondicionales, 
refiriéndose  á  Juan  Belmonte. 

— ^1  Ese  niño  es  un  pinturero... 

Otrósi  le  echaban  un  brazo  por  el  hombro, 
háblándolé  de  proposiciones  de  émpresarios,  de 
líos,  de  mil  asuntos,  á  media  voz,  que  Escolar 
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no  comprendía.  — «¡  Bien,  bien,  mucha  gra- 
siax  !»— iba  contestando  el  diestro  á  todos  y 
cada  uno,  con  esa  sonrisa  de  cansancio  y  distrac- 
ción que  caracteriza  á  los  héroes  populares — . 
«¡  Venimo  reventaos !  Con  su  permiso,  voy  á 
desnudarme...  Aquí  queda  el  marqué  y  Don 
Apapucio . , ,y> — ,  é  intentaba  abrirse  paso  hacia 
su  dormitorio. 

Un  criado  había  abierto  la  puerta  que  condu- 
cía á  su  salón  particular,  cuando  el  espada  vió- 
se  cogido  fuertemente  por  un  hombro.  Se  vol- 
vió. Don  Apapucio  y  su  apoderado  y  Alburquer- 
que  intentaban  desasirse  de  entre  los  gru^DOS 
de  pegajosos  entusiastas,  allá,  al  fondo  del  pa- 
sillo. 

— ¡  Güeno,  ¿qué  hay,  amigo ?— preguntó  Ra- 
fael disimulando  su  contrariedad. 

El  que  le  abordara,  alto,  seco,  vestido  exage- 
radamente de  andaluz,  le  contestó. 

— ^¡  Qué  quieres  c'haiga,  niño  mío!  ¡La  Glo- 
ria, que  t' espera  esta  mesma  noche !  ¡  Toa  pa 
ti,  niño !  i  Cuasi  nueva,  pos  que  ya  tú  ves  que 
no  s'hacostao  más  que  con  dos  ú  tres  marqueses. 
¡  Mu  cerca,  niño,  aquí  mesmo  en  Hermosilla... 
Na  más  que  diez  duros,  por  ser  pa  ti... 

— ¡  Sí,  sí,  bien,  güeno — cortó  Escolar  lleno  de 
hastío,  sin  fijarse  en  las  últimas  palabras  del 
otro. 

— ¡Güeno,  ¿le  digo  que  vas  !  ¡A  las  nueve  1 
Hermosilla,  30.  Una  casa  mu  maja,  mu  nueva... 
¡  Entonces  que  me  dé  los  diez  duros  t 'apode- 
-rao...  ¿Estamo?... 
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— ¡  Güeno,  recuerdos  á  la  familia,  mucha  gra- 
siax... — y  cerró  tras  de  sí  la  puerta  con  furia, 
despidiendo  también  al  criado. 

— ¡  Arza,  aire,  márchate  tú  también,  recon- 
tra..., á  ver  si  pueo  estar  ya  solo  alguna  ve! 
Que  no  pas'aquí  ni  el  Santísimo.  Coge  un  fusir 
joío  y  ponte  en  esa  puerta.  ¡  Na  más  que  er  mar- 
qué y  Navarro  y  Arburquerque...  ¡  Me  cisco  en 
tóo  y  cuanto  perma... 

Marchóse  el  criado,  tras  una  inclinación,  y 
Escolar  despojábase  de  su  capa  de  luces.  El 
salón,  inmenso,  tenía  cuatro  balcones  á  la  callo 
de  Velázquez.  Cistero  j  Don  A  papudo  y  Al- 
burquerque  lo  habían  mandado  decorar,  como 
toda  la  casa  del  ídolo,  con  muebles  lujosos,  con 
pesados  portier  en  puertas  y  balcones,  con  be- 
llísimas vitrinas,  que  llenaron  de  chucherías  y 
bibelots,  y  ante  las  cuales,  muchas  veces,  abu- 
rrido y  bostezando,  permanecía  Eafael  largas 
horas,  boquiabierto...  Cuatro  preciosas  colum- 
nas, de  un  color  acaramelado,  separaban  este 
fastuoso  salón  de  la  fastuosa  alcoba  del  héroe, 
toda  llena  de  cestitas,  de  retratos  de  bellezas, 
de  mil  regalos...  y  con  el  lecho  tan  recargado  de 
dorados  y  colorines,  que  parecía  la  alcoba  de  una 
cupletista. 

— ¡  Mardita  sea.  Cíen  Pies,  que  no  Than  de 
dejá  uno  descansá — le  arrojó  desde  lejos,  con  un 
humor  pésimo  á  su  mozo  de  estoques,  que  le 
esperaba  detrás  de  una  butaca — .  ¡  Ya  me  carga 
tanto  jorgprio ! 

Su  mozo  de  estoques,  seco,  alto,  de  cara  alar- 
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gada,  y  que  tuteaba  á  Eafael  por  su  antigua  fa- 
miliaridad, fingió  indignarse. 

— ¡  Y  güerves  asín  de  la  plaza,  donde  has 
movió  tar  terremoto  c'habio  muertos  y  he- 
ríos...  ¡Pero  si  mira  aquí  Er  Enano ^  oon  el 
resumen  de  la  corría. . . ,  ó  mejor  dicho,  de  la  me- 
dia corría,  que  te  tira  patrás  !...  ¡  Eres  una  pa- 
tata si  nostás  contento  esta  tarde... 

Alargaba  á  su  maestro  el  periódico  taurino,  y 
éste  lo  cogió  con  la  curiosidad  vivísima  de  lo 
que  hubiera  sucedido  en  el  circo.  Por  lo  general 
le  pasaba  eso.  Nunca,  al  abandonar  el  ruedo, 
llevaba  la  sensación  de  «cómo  había  estado». 
Ante  los  toros  no  era  el  valor  lo  que  le  impul- 
saba á  «estar  bien»,  sino  el  miedo  al  público, 
el  qué  dirán  de  los  enemigos.  Cuando  lanceaba 
á  las  fieras,  de  aquel  modo  que  había  hecho  ase- 
gurar á  muchos  de  los  mejores  críticos  tauri- 
nos «que  era  superior  á  Belmonte» ,  no  se  daba 
cuenta  de  lo  que  hacía.  El  toro  pasaba,  bufan- 
do, por  debajo  de  su  capa...,  junto  á  los  mis- 
mos alamares  de  chaquetilla...,  como  una  trom- 
ba, como  una  tempestad...,  como  algo  trágico 
qué  obscurece  el  pensamiento  y  la  razón...  Lue- 
go, lo^  aplausos  ó  las  ovaciones  del  público,  los 
silbidos,  á  veces,  le  indicaban  «si  había  estao  ó 
no  güeno...» 

El  papel,  húmedo,  con  la  tinta  impresa,  es- 
taba encabezado  con  grandes  caracteres. 
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Luego,  contra  lo  que  esperó  de  su  faena  de 
esta  tarde,  le  ponían  por  las  nubes  á  él.  Trina- 
ban contra  el  público,  que  hubiese  querido  ver 
á  Escolar  despanzurrado. 

«Lo  que  le  ha  pasado  á  Escolar  esta  tarde  lo 
hemo^  visto  nosotros  en  las  plazas  de  toros  á 
Mazzantini,  al  Guerra ,  á  Bombita,  á  Machaco 
y  á  los  mejores  toreros  que  ha  habido.  Otro  tan- 
to les  sucedió  á  Lagartijo,  á  Frascuelo,  á  Cu- 
chares, al  Tato  y  á  nuestros  más  ilustres  ante- 
pasados. ¡  Sí,  señores  :  un  trompicón  de  un  toro 
no  es  una  derrota.  Los  grandes  toreros  han  te- 
nido grandes  cogidas...» 

Entonces,  Kafael,  como  si  se  quitara  un  gran 
peso  de  encima,  arrojó  El  Enano  sobre  una  si- 
lla, y  dijo  á  su  mozo. 

— ¡  Anda,  Cien  Pies,  ya  pues  desnudarme. 
Mañana  veremos  los  grandes  papeles. 

Cien  Pies,  comenzando  á  desnudar  á  su 
maestro,  iba  entusiasmándose  recordando  lo  que 
había  isucedido  en  la  plaza.  ((¡  Tú  te  lo  metes  en 
er  bolsillo.  La  segunda  verónica  que  Thas  dao 
ar  marrajo  aquel  va  dar  qu'ablar.  Aemás. 
¿Cuántas  estatuas  tiene  Bermonte?  ¡  Una,  y  por 
compromiso!  ¡Y  tú?  ¡Cuatro  hasta  agora,  y 
más  de  veinte  en  proyerto !  ¡  Quién  tié  más 
amiradores?  ¡  ¡  Tú,  que  si  quisieras  movías  una 
revolusiÓB... 

Pero  el  diestro,  fatigado  y  sudoroso,  iba  em- 
pezando á  sentir  aquella  alegría  y  bienestar  fí- 
sico que  invadíanle  al  abandonar  los  circos  tau- 
rinos. Era  la  alegría  del  peligro  pasado,  de  1^ 
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lucha  que  se  alejaba,  de  la  ruda  pelea  con  el 
público  y  lasi  temibles  fieras  que  le  concedían 
unas  horas  de  descanso...  Ahora  no  pensaba 
sino  en  comer,  pues,  como  todos  los  días  de  co- 
rrida, estaba  con  una  taza  de  caldo  y  un  trocito 
de  carne,  ingeridos  á  las  diez  de  la  mañana... 
No  pudo  dominar  su  impaciencia,  y  le  gritó  á 
su  mozo  de  estoques. 

— ¡  Date  prisa  Cieyi  Pies,  muchacho.  Me  mue- 
ro de  hambre... 

El  mozo,  entonces,  haciendo  levantarse  á  su 
maestro,  procedió  á  la  delicada  operación  de  des- 
pojarle de  la  faja.  Daba  vueltas  Escolar  sobre 
sí  mismo,  y  Cien  Pies  se  alejaba  salón  adelan- 
te, hasta  que  se  sepultó  en  la  alcoba  del  ídolo... 
A  todo  esto  no  cesaba  de  hablar. 

—¡  Ya  sabrás  qu'han  matao  á  uno  en  la  pla- 
za !  ¡  Yo  no  visto  más  entusiasmo  en  la  vida ! 
¿T'acuerdas  cuando  estábamos  d'oñsiales  en 
La  Eonda,  que  fimos  á  Vistalegre  por  ver  ar 
Bomba  que  no  toreaba  en  Madrid  y  hubo  pa- 
los?... Pos  na  comparao  con  lo  que  yo  visto  en 
la  plasa... 

Seguía,  seguía  en  un  crescendo  de  entusias- 
mo, abandonando  de  vez  en  vez  la  labor  de  des- 
nudar á  su  maestro,  colocándose  ante  Eafael 
para  acompañar  su  narración  con  desordenadas 
actitudes.  El  espada,  interesado  á  veces,  se  ol- 
vidaba también  de  su  cansancio  y  su  hambre 
para  escuchar  á  su  mozo.  Le  consentía  que  le 
tuteara  en  gracia  á  que  fué  el  único  que,  desdé 
la  infancia,  había  esperado,  con  la  fe  de  un 
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apóstol,  el  triunfo  de  Escolar.  Eran  paisanos. 
Los  dos  vinieron  á  la  corte  juntos,  seis  ó'  siete 
años  atrás,  en  busca  de  trabajo  en  las  cerraje- 
rías de  la  corte,  aunque  en  realidad  para  estu- 
diar el  toreo  y  ver  de  cerca  la  aureola  de  triun- 
fo de  los  grandes  lidiadores...  Juntos  habían  vi- 
vido en  inmundas  pocilgas  de  los  barrios  bajos  ; 
Cien  Pies  no  era  aficionado  á  torear,  sino  á  «que 
el  otro  llegara  pronto  y  mu  arriba» .  El  fué  quien 
le  proporcionó  los  primeros  contratos  de  ca- 
peas, quien  le  puso  en  relación  con  revisteros 
que  vendían  su  pluma,  quien  alabó  y  ensalzó 
su  arte  en  el  café  Inglés,  fingiéndose  un  admi- 
rador imparcial  del  futuro  ídolo.  Era  un  pillo  de 
siete  suelas,  que  ansiaba  el  triunfo  de  su  amigo 
por  el  bienestar  y  los  goces  que  á  su  costa  se 
prometía.  Pero  poniendo  en  ello  tal  fe,  tal  calor 
y  tal  heroísmo,  que  en  muchas  ocasiones  logró 
salvar  á  su  maestro  con  sus  audacias  de  golfo 
del  arroyo. 

Escolar  pagaba  la  antigua  y  ciega  fe  de  su 
mozo  de  estoques  con  largueza.  A  cada  paso  le. 
alargaba  billetes,  con  el  desprendimiento  de  los 
toreros.  Y  cuando,  en  fuerza  de  venir  dueñas 
y  gentes  de  vida  equívoca  á  ofrecerle  á  Eafael 
«una  señora  mu  señora,  que  se  le  vendía  á  él  en 
doce  duros» . . . ,  y  el  espada,  lleno  de  hastío  por 
sus  juergas  y  sus  cupletistas,  despedíales  con  to- 
nos destemplados.  Cíen  Pies  se  aprovechaba. 
-^«¡  Maestro,  y  por  qué  no  me  das  er  dinero 
que  vaya  yo  con  ella!...» 

Sino  que  oyóse  en  aquel  momento  un  fuerte 
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griterío...,  voces,  palmadas...,  y  Cien  Pies,  lleno 
de  curiosidad,  se  dirigió  á  un  balcón.  En  trom- 
ba, entraron  Don  Apapucio^  Cistero,  y  muchos 
más  aficionados,  anunciando  á  Eafael  «que  ve- 
nía una  manifestación». 

— ¡  Arza,  pa  que  digan  los  bermontistas...  Ya 
t'estás  vistiendo,  que  tiés  qu'asomarte  á  los  bar- 
cones...— ,  y  Don  Apapucio,  loco  de  júbilo,  se 
paró  ante  el  espada,  comiéndoselo  con  los  ojos... 

Escolar,  sonriendo,  llamaba  á  su  mozo  de  es- 
toques, oculto  detrás  de  los  visillos,  y  haciendo 
ademanes  de  mono — .  «¡  Tú,  Cien  Pies,  arza, 
hombre,  yastá  güeno  !  ¡  A  ver  si  me  desnudas. . .» 

Era,  en  efecto,  una  manifestación  imponente 
la  que  se  acercaba.  Los  partidarios  de  Escolar, 
al  enterarse  que  su  ídolo  había  marchado  á  su 
casa,  acudían  á  desagraviarlo.  Alguien  abrió  los 
cristales  de  un  balcón...,  y  se  vió  la  calle  am- 
plísima, invadida  por  enorme  multitud.  Llega- 
ban enarbolando  los  bastones,  los  sombreros, 
ebrios  de  entusiasmo,  con  los  rostros  congestio- 
nados y  sudorosos.  — «¡  Viva  Escolarrr  ! . . . » ^ 
«¡  ¡  Viva  el  Divino  Escolar  !»— atronaban  el  es- 
pacio como  las  nubes  precursoras  del  estío  en 
las  montañas...  Muchos  incondicionales  de  Ea- 
fael se  habían  asomado  á  los  balcones  orgullosos 
de  poder  mostrarse  ante  la  multitud  en  la  mis- 
ma casa  del  espada...  Otrosí  rodeaban  al  héroe 
sin  dejar  de  sonreír,  dándole  cariñosas  palma- 
das en  la  espalda,  y  preguntándole  «si  estaba 
ar  ñn  contento»... 

— ¡  Güeno,  hombre,  arza,  date  prisa — ^le  apre- 
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mió  Don  Apapucio,  contemplando  á  Rafael  toda- 
vía  con  el  calzón  de  luces— ;  ¡  mira  q;Ue  te  tiéa 
c'asomar...  ¡  Sería  una  vergüenza.,. 

Entre  tanto,  la  cabeza  de  la  multitud  había 
llegado  bajo  sus  balcones.  De  las  casas  de  en- 
frente, por  excepción  rarísima,  abríanse  las 
vidrieras  para  contemplar  la  manifestación. 
Muy  cerca,  por  la  calle  aristocrática  de  Lista ^ 
llegaban  también  grupos  sueltos  de  entusias- 
tas palmoteando  y  dando  vivas  al  ídolo... 

— ¡¡Viva  Eaf  aelll !  ! . , . 

— i  ¡  Vivaáaa !... 

— Que  s' asome  er  Divino  Rafaer... 

Entonces,  Don  Apapucio  y  Oistero  empu- 
jaron al  espada  hacia  un  balcón.  Escolar  se 
resistía,  mientras  su  faz  se  abermejaba.  — c(¡  No^ 
no...  ¡Iba  á  tener  que  decir  argo,  y  ór  no  sa- 
bía hablá...» — Pero  otros  admiradores  entusias- 
tas le  llevaban  cariñosamente  hacia  el  balcón. 
—«¿Quién?  ¿El?  ¿Que  no  sabía  hablar  él? 
¡  Mejor  que  Castelar !  ¡  Ya  recordaría  la  ovación 
que  le  tributaron  en  el  Palace-Hotel  el  día  de 
su  homenaje...» 

— ¡  Arza,  arza,  á  asomarte...  que  vean  los 
bermontistas  que  er  público  isano  está  contigo... 

— GHieno^ — accedía  al  fin,  sonriendo  Ea- 
fael — ;  pero  denmostés  una  americana...  ¡  No 
pueo  salir  asín... 

Señalaba  su  brillante  camisa  de  lidia,  llena 
de  bordados,  de  plieguecillos  maravillosos.  Al- 
gunos, entonces,  se  despojaron  de  sus  chaquetas 
para  ofrecérselas  á  Rafael.  Cíen         acercóse  á 
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SU  maestro  con  una  americana  nueva,  de  talle 
de  avispa,  que,  con  una  muda  nueva  y  el  traje 
completo,  esperaba  en  una  butaca  del  salón. 

Entonces,  Escolar,  se  dirigió  lentamente  á 
uno  de  los  balcones,  con  una  sonrisa  nerviosa. 
Los.  entusiastas  le  abrieron  paso  para  que  el 
héroe  se  mostrara  á  la  multitud. 

Estalló  una  ovación  estruendosísima,  trans- 
mitiéndose hasta  las  calles  lejanas...  Escolar, 
levantando  los  brazos  en  alto  é  inclinando  el 
tronco,  agradecía  las  manifestaciones  de  cariño 
del  público.  Pero  éste,  harto  de  aplaudir  y  dar 
vivas,  pidió  que  le  dirigiese  la  palabra  el  espada. 
Rafael,  con  genuflexiones  más  enérgicas,  hizo 
que  no  entendía  á  los  más  cercanos,  y  se  retiró 
al  interior. 

Sólo  que  el  coro  de  sus  íntimos,  reventando 
orgullo,  le  instaba  á  que  accediera.  — «¡  Habla, 
Rafaé  b  Muchos  gritaban  á  los  entusiastas,  des- 
de los  balcones,  que  el  diestro  hablaría...  Al  fin, 
el  marqués  y  Don  Apapucio,  le  empujaron  hacia 
el  mirador. 

El  espada  entonces,  ante  la  inutilidad  de  eva- 
dir el  compromiso,  abalanzó  el  tronco  fuera  de 
la  barandilla  del  balcón,  como  un  sacerdote  des- 
de el  pulpito.  Una  expectación  formidable  im- 
puso con  enérgicos  c<¡  ¡  Chisst»  el  silencio  hasta 
las  últimas  filas. 

— ¡  ¡  Señores  :  Os  agradezco  este...  este... 

Sonreía,  con  el  rostro  encarnado  á  punto  de 
brotar  la  sangre,  mirando  a  su  apoderado  y  á 
Don  Apapucio,   — a¡  Este   entusiasmo,  hom- 
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bre»— le  deslizó  al  oído,  con  disimulo,  el  crítico 
taurino. 

—...este  entusiasmo  por  la  fiesta  nacional,  y 
las  simpatías  que  yo  cuento  entre  vosotros... 
Y...,  ¡  he  dicho  ! 

Se  retiró  entre  aplausos  atronadores,  que  du- 
raron más  de  media  hora... 

Ya  dentro,  el  espada  se  dirigió  á  su  dormito- 
rio, donde  rápidamente  le  desnudó  su  mozo  de 
estoques.  Eafael  se  puso  el  traje  aquel  nuevo,  de 
talle  de  avispa,  después  de  mudarse  de  toda  su 
ropa  interior,  sudada  de  la  lidia.  Se  lavó  y  pei- 
nó, delante  de  Cistero  y  Alburquerque,  que  mi- 
raban con  carino,  todo^  los  movimientos  del  ído- 
lo, y  hablaban  sin  cesar  del  triunfo  indiscutible 
de  Eafael. 

De  fuera,  de  los  salones  de  la  casa  fastuosa 
del  espada,  llegaban  voces,  carcajadas  soeces, 
gritos  y  blasfemias  de  los  intransigentes...  La 
calle  de  Velázquez,  tan  quieta  y  desierta  por 
aquella  parte  de  Lista,  iba  llenándose  de  co- 
ches, de  automóviles  lujosos  que  paraban  en  la 
casa  de  Escolar.  A  cada  momento  entraban  ca- 
balleros elegantes,  tenderos  enriquecidos,  afi- 
cipnados  de  provincias,  que  preguntaban  por 
Eafael  á  la  servidumbre  con  absoluta  confian- 
za, que  tuteaban  luego  al  espada,  y  á  los  que 
él  raramente  conocía... 

En  el  gran  salón  donde  Escolar  se  hallaba 
ahora  descansando  en  inmensa  butaca,  las  discu- 
siones eran  interminables.  Se  hablaba  de  los 
miuras,  del  arte  de  los  grandes  toreros,  compa- 
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deciéndolos  al  compararlos  con  Eaf ael. . .  Le  tu- 
teaban todos,  dirigiéndose  siempre  al  espada  al 
hablar,  interesándose  á  veces  por  saber  la  opi- 
nión del  ídolo  en  ciertas  cuestiones.  — «¿Qué 
opinas  tú ,  Eaf  ael  ? . . . »  —  « ¡  Hombre ,  que . . . , 
güeno...  que  no  me  paece  mal  der  tóo...»  Le 
adulaban,  celebrando  sus  frases,  que  él  decía 
con  azaramiento,  sabiéndolas  sin  sentido...  Por 
los  rincones,  levantando  de  vez  en  vez  la  voz 
para  consultar  con  Eaf  ael,  grupos  de  entusias- 
tas discutían  acaloradamente... 

—¡Güeno,  di,  niño,  ¿tú  cenas  conmigo, 
no?--le  preguntó  al  héroe  un  aristócrata  ele- 
gantísimo, á  quien  Eaf  ael  no  recordaba — . 
¡  Iremos  después  á  ver  á  .unas  señoras... 

Don  Apapucio  y  Cistero  afirmaron  al  aristó- 
crata que  era  imposible.  — «¡Ya  ve,  barón,  está 
convidao  pa  hoy,  pa  er  día  de  la  competencia, 
desde  Mayo,  por  unos  entusiastas...» 

El  espada  movía  indiferentemente  los  hom- 
bros, consultando  t^on  los  ojos  á  su  apoderado  y 
al  crítico  taurino.  El  no  se  ocupaba  nunca  de 
sus  comidas.  Eran  los  aduladores,  los  incondi- 
cionales, los  que  le  llevaban  de  acá  para  allá, 
haciéndole  tan  pronto  cenar  en  el  Palace-Hotel 
como  en  una  quinta  aristocrática  ó  en  un  me- 
rendero de  la  Bombilla,  con  cocottes,  que  se 
emborrachaban  y  le  pedían  siempre  billetes  en 
la  alcoba,  á  cambio  de  caricias  perversas... 

Un  criado  llamó  á  Don  Apapucio,  entregán- 
dole una  carta.  Al  momento,  el  revistero  tauri- 
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no,  desde  la  puerta  grande  del  salón,  llamó  al 
esipada. 

— ¡  Ha  er  favor,  Eafae,  un  momento... 

Se  hundieron  en  un  gabinete  solitario,  donde 
había  elegantísimos  muebles  de  despacho,  que 
usaba  sólo  el  marqués.  Don  A  papudo ,  cuando 
iba  á  cerrar  la  puerta,  tuvo  que  dar  paso  á  Al- 
burquerque. 

—¿Qué  hay? 

— ¡  Noticias — dijo  bajando  la  voz  el  crítico 
taurino,  y  mostrando  un  gran  retrato  de  señora 
en  una  mano — -.  Dile  á  Cistero  que  venga. 

Cuando  llegó  el  apoderado  de  Escolar  los  cua- 
tro hombres  se  encerraron.  Don  A  papudo  ^  en  el 
centro  del  corro  que  le  hicieron  los  demás,  leyó 
en  voz  baja,  con  el  misterio  que  se  desprendía 
de  aquel  plieguecillo  rosia,  de  azulada  corona  de 
conde,  y  que  exhalaba  un  penetrante  perfume 
de  violeta. 

((Apreciable  Eafael  :  No  sé  si  hago  bien  en 
escribirte.  Desde  luego  no  te  hagas  grandes  ilu- 
siones. Pero  no  quiero  que  digas  que  correspon- 
dó  mal  á  tus  galanterías.  Esta  noche  estoy 
sola  ;  quiero  decir,  sin  mi  marido,  ya  que  mis 
cinco  hijos  se  acuestan  muy  temprano.  Puedes 
venir  de  once  á  doce  y  hablaremos. 

Tu  afma. , 

Lucía  Eobledo. 
CONDESA  DE  TANEDOS.» 

Los  tres  adoradores  felicitaban  á  Rafael. 
¡Era  la  cita!  «j  No  dirás,  ladrón  que  no  tiés 
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suerte!»  Don  A  papudo  mostraba  an  inmenso 
retrato  que  la  condesa  le  había  enviado  á  Ra- 
fael,  accediendo  á  la  petición  en  que  el  espada 
se  lo  formuló  hacía  dos  meses. 

Entonces,  Escolar,  nervioso,  rogó  á  sus  ami- 
gos abandonaran  la  casa  para  librarse  de  los  pe- 
gajosos. Sin  despedirse  de  nadie  se  marcharon, 
huyendo  en  dos  automóviles  hacia  un  saloncito 
reservado  del  Hotel  Ritz. 

Mientras  volaban  los  coches — Goya  abajo — 
iba  pensando  Rafael,  lleno  de  orgullo,  en  el  po- 
der majestuoso  de  su  nombre  y  de  su  dinero. 
— a¡  Una  lagartona...  ¡  tal  vez  !,  la  tal  condesa, 
¡  pero  tan  hermosa,  que  bien  valía  los  sacrificios 
(¡  bah)  que  se  estaba  imponiendo  por  ella.'..» 
Ante  la  memoria  de  Rafael  desfiló  la  historia 
breve  de  aquel  ardiente  amor  suyo...  Una  tar- 
de—en Mayo  último — paseando  por  el  Retira 
con  su  apoderado  y  el  revistero  en  una  lujosa 
jardinera  que  arrastraban  dos  caballos  negros 
hermosísimos,  cruzóse  con  ellos,  en  un  auto  que 
marchaba  con  lentitud,  la  condesa,  sola.  Gran 
boato,  una  amazona  terrible  en  el  sombrero, 
medias  caladas...  — «¡¿Quieres  fumártela?! — 
le  preguntó  en  aquella  ocasión  Don  Apapucio  al 
espada  viendo  el  interés  con  que  Escolar  seguía 
con  la  vista  fija  en  aquel  auto — .  ¡  Si  quieres,  es 
cosa  hecha !  ¡  Esa  seguramente  es  una  chais 
de  mil  del  ala.» 

La  siguieron.  Y...  ¡no!  Al  indagar,  averi- 
guaron que  era  una  señora  decente,  condesa, 
:;casada  y;Con  cinco  hijos... 
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;  Esto  no  obstante,  á  la  tarde  siguiente,  de 
nuevo  en  el  Eetiro,  la  volvieron  á  seguir.  Lu- 
cía, prontamente  percatada  del  asedio,  sonrió 
al  espada  al  descender  de  su  carruaje  en  su  casa 
de  la  calle  de  Villanueva... 

Entonces,  Don  Apapucio  y  su  apoderado,  in- 
dagaron más  aún  :  la  tal...  dama,  vivía  con  no 
pocas  estrecheces  en  su  hogar  de  ricos  arruina- 
dos. Su  marido,  jugador  y  juerguista,  se  pasaba 
la  vida  en  la  Peña  y  el  Casino...  Rafael  eecribió 
á  la  condesa  pidiéndola  una  cita,  carta  que  na 
obtuvo  respuesta.  Esto  no  obstante,  unos  días 
después,  la  envió,  de  regalo,  unos  pendientes 
«de  Ansorena»,  que  valían  ocho  mil  duros...,  y 
obtuvo  el  retrato.  Desde  etítonces  Eafael  consi- 
deró la  plaza  tomada...  Pero  como  no  accediese 
la  condesa  á  concederle  una  cita.  Escolar  en- 
vióla, de  regalo,  un  preciosísimo  tronco  de  ja- 
cas andaluzas... 

Llegaron. 

Cenaron. 

Dos  horas  después  un  automóvil  conducía  á 
Escolar  y  á  Alburquerque  á  la  calle  de  Villa- 
nueva. 

Descendió  el  espada,  provocando  el  asombra 
de  los  porteros,  de  algunos  vecinos  que  estaban 
á  la  puerta;,  sentados  en  sillitas  Jba jas.  «j  Pero... 
¿Escolar?...  ¿Eres  tú...  es  usted  Escolar !! !» 
Los  porteros,  tres  ó  cuatro  horteras  también,  se 
abalanzaron  al  ascensor.  <(¡  A  qué  piso?...»  Traa 
de  él  quedó  un  pequeño  grupo,  que  iba  aumen- 
'tandocon  los  escasos  transeúntes.  «¿Qué  es?..,»» 


176 


ANTONIO  GUARDIOLA 


«¡Escolar!  ¡Que  está  aquí  Escolar!!...  ¡Que 
ese  es  su  automóvil... 
Subió  y  llamó. 

Una  doncella  pulcrísima  le  condujo,  llena  de 
sonrisas,  hasta  un  gabinete  vaporoso.  Ardieron 
en  el  techo  cincuenta  luce^,  disimuladas  entre 
encajes  y  puntillas...  Los  muebles  eran  de  una 
fragilidad  tan  inverosímil,  que  el  torero  no  osa- 
ba sentarse  completamente  por  temor  á  que- 
brar el  mueble  raro...  Las  sedas,  las  gasas,  lo 
inundaban  todo,  descendiendo  del  techo  seme- 
jantes á  nubes  de  un  humo  blanco  y  rosado... 
Desde  los  rincones  salían  verdaderos  ejércitos  de 
cestitas,  macetas,  atriles  con  retratos  y  bordados 
primorosos,  todo  el  lujo  «uperfluo  y  recargado 
de  la  vida  moderna,  que  hacía  difícil  y  peligroso 
el  menor  movimiento  en  el  gabinete  coquetón. . . 

Pero...  Eafael  se  puso  en  pie  instintivamen- 
te, porque  entre  las  gasas...  un  ruido  leve,  le 
anunció  que  llegaba  la  condesa...  Moviéronse  las 
sedas  que  debían  tapar  alguna  puertecilla,  y, 
como  en  el  fondo  de  una  nube,  apareció  la  her- 
mosa mujer...  ¡que  no  era,  sin  embargo,  más 
que  otra  nube  de  gasas  y  de  ensueño,  coronada 
por  artística  cabeza,  con  un  escote  blanquísimo 
que  descubría  el  arranque  de  los  senos  y  llegaba 
á  la  cintura  por  detrás... 

—¡  Oh...  Eafael... 

Le  tendía  una  mano  larga,  blanquísima,  llena 
de  sortijas,  que  surgía  de  entre  más  puntillas  y 
más  sedas...  Toda  ella  era  como  un  líquido  te- 
nue, muy  cernido.  En  sus  orejas  diminutasí  que 
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ocultaba  á  mediaG  su  peinado  griego,  temble- 
queaban dos  perlas  lechosas.  Y  de  todo  su  cuer- 
po adorable,  el  menor  movimiento,  despedía 
reflejos  cegadores ... 

— ¡  Mu  güeñas,  señora  condesa...  ¡  Qué  tal  la 
ealú  i  ¿Y  la  familia!... — se  había  apresurado  á 
saludarla  Eafael,  velada  la  voz  por  la  emoción  y 
la  sorpresa  ante  aquella  hembra  preciosísima... 

La  Eobledo,  abriendo  sus  ojos  pintados  para 
dar  mayor  encanto  á  su  rootro,  se  excusaba  del 
atrevimiento  de  recibirle.  - — «;  No  debía,  no  de- 
bía haberle  recibido  nunca,  Eafael...  ¡Es  un 
atrevimiento  horrible...» 

Le  invitó  á  sentarse  en  un  sofá  amplio  y  de 
profundos  muelles.  Ella  torneó  la  conversación, 
ante  el  espada  atónito,  que  miraba  con  una  cu- 
riosidad enorme  el  dulce  tembleteo  de  loe  enor- 
mes senos  de  Lucía,  recogidos  por  una  cinta 
morada...,  la  blancura  de  su  escote,  la  belleza  da 
sus  manos  de  ninfa...  Hablaba,  hablaba  cin  ce- 
sar en  un  torrente  de  inacabable  elocuencia.  Ea- 
fael, aturdido,  movíase  nerviosamente  en  el 
asiento,  sin  pensar  siquiera  que  él  ocase  hacer 
una  proposición  de...  una  proposición  de...  lo 
que  le  había  conducido  allí... 

— ...¡  Oh,  porque,  sí,  Eafael...  usted...,  ¡  bue- 
no, tú,  de  tú  .^erá  mejor  que  nos  llamemos  ! ,  ten- 
drás por  ahí  tu  novia,  tus  amores...  tus...  ¡  va- 
mos, tus  líos,  con  mil  mujeres,  más  guapas  que 
yo,  ó  por  mejor  decir,  menos  feas  que  yo...  Y, 
vamos,  no  comprendo  por  qué  te  obstinas  en 
amarme  á  mí...  ¡una  mujer  casada...  que  no 
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puede...  que  no  podría  concederte  m  cariño  ni 
sus...,  no  sé  cómo  decirlo!  ni...  nada!  sin  fal- 
tar á  los  deberes  de  una  madre... 

No  comprendía  el  tosco  héroe  de  las  multitu- 
des ni  una  palabra  de  la  condesa.  Sólo  cuando  la 
oyó  decir  que  él  tendría  novia,  «líos  y  mujeres 
más  hermosas  que  ella»,  pudo  protestar. 

— ¡  Oh,  no,  doña  Lucía...  más  hermosasi  qusté 
no  puen  ser. . .  ¡  porque  yo  no  visto  en  mi  vida 
una  mujer  con  ma  ángel  ni  más  aquel  pa  tóos 
los  hombres... 

Eió  la  de  Eobledo  con  una  carcajada  suave 
al  tiempo  que  envolvía  al  ídolo  en  una  mirada  de 
provocación. 

— ¡Pero...  ¡oh,  Rafael!,  pero  es  verdad  que 
te  parezco  tan  guapa...  ¿De  veras... 

— i  Tanto,  doña  Lucía,  que  es  usté  la  única 
mujer  der  mundo  que  quiero  de  verdá... 

Entonces,  la  astuta  condesa,  acercándose  más 
al  diestro  y  bajando  la  voz  en  conñdencia  dulce, 
e^mpezó  á  ponerle  reparos  á  su  cariño,  «j  Que  la- 
quería  !  ¿  Y  qué  ?  Su  cariño  por  ella  sería  eter- 
na,mente  desgraciado,  y  hasta...»  «¡  sí,  Eafael, 
á  ti  se  te  puede  hablar  como  á  los  buenos  ami- 
gos», y  hasta  ridículo.  ¡  Ella,  por  desgracia,  no 
era  rica...  Habían  venido  muy  á  menos  desde 
que  su  esposo  «Ricardo,  el  pobre»,  se  dió  al  jue-^ 
go  y  á  aquella  vida  de  perdición,  que  lo  mataba 
poco  á  poco. . . 

- — ¡  Oh,  y  no  creas,  Rafael,  es  bueno,  bueno 
mi  marido...  ¡  Pero  todo  lo  gasta...  Y  tú,  ¿qnó 
consegitirás  con  tener  por...  ¡  bueno;  por  aman-: 
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te  ! ,  por  ejemplo,  á  mí  ?  ! . . .  Yo  no  podría  corres- 
ponder á  tu  boato  y  á  tu  lujo...  Tú,  ¡  claro  es !, 
eres  riquísimo...  y,  lo  que  te  conviene,  es  una 
amante  rica  como  tú,  poderosa,  para  que  toda 
España  pueda  decir,  cuando  ella  pase,  en  un  tren 
soberbio  :  «¡  Ahí  va  la  querida  de  Escolar...» 

Le  apretó  una  mano  cariñosamente  al  espada, 
que  hacía  esfuerzos  dolorosos  por  entender  á  la 
condesil. 

— i  Qué,  ¿no  entiendes?  ¡  Quiero  decir  que  yo 
soy  casi  una  pobre  para  ser  tu  amante...  ¡  Mira, 
hasta  hay  meses  en  que  me  veo  apurada  para  pa- 
gar el  abono  del  auto,.. 

Pero  en  el  cerebro  de  Eaf  ael  penetró  una  chis- 
pa de  luz.  — «¡  Ah,  ya ;  lo  que  quería  decir  era 
que  necesitaba  dinero...» 

— ¡  Oh,  no,  doña  Lucía,  por  eso  no  hay  que 
hablar — respondió  el  espada  sonriendo  de  un 
modo  casi  provocativo — .  Tóo  lo  que  yo  tengo 
es  pa  usté...  si  usté...  ¡  vamos,  si  usté... 

Sólo  que  la  Eobledo  le  cortó  no  dejándole  aca- 
bar la  frase.  «1  Ella  era  una  desgraciada...  Su 
matrimonio,  realizado  por  conveniencia  de  las 
dos  familias,  la  había  hecho  infeliz  para  siem- 
pre. . .  No  se  amaban  ella  y  su  esposo. . . ,  y  él  no 
quería  tampoco  á  sus  hijos...  ¡  Era  una  desgra- 
ciada, una  infeliz  maltratada  por  el  Destino...» 

Diciendo  esto,  acercábase  más  á  Escolar. . . ,  le 
apretaba  frenéticamente  las  manosi  entre  las  su- 
yas, se  las  acercaba  á  su  rostro,  mojándoselas  de 
lágrimas...  El  torero,  emocionado  y  asombradí- 
simo,  no  sabía  á  qué  atribuir  aquel  llanto  repen- 
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tino.  Y  pugnaba  por  consolar  á  la  condesa  4  me- 
dias frases,  con  palabras  toscas  y  promesas  que 
hacían  á  la  aristócrata  vibrar  interiormente  de 
contento. 

— ¡Misté,  señora  condesa...  ¡na  de  llori- 
queos... ¡  Si  es  usté  desgraciá,  aquí  estoy  yo  pa 
lo  que  sarga,  aunque  sea  un  miura...  ¡-Too  lo  que 
yo  tenga  será  pa  usté,  con  tal  de  que  me  quie- 
ra un  poco... 

Le  estrechaba,  le  atraía  la  otra  lentamente..., 
entre  nuevos  asombros  del  matador...  Una  vez 
le  puso  una  mano  en  un  hombro,  y  la  retuvo 
allí,  en  dulce  y  confiado  abandono...  Otra,  tomó 
una  mano  entre  las  suyas,  y  la  condujo  á  aquel 
campo  de  leche  y  rosas  de  sus  senos,  que  trepi- 
daban con  sus  sollozos...  Y,  al  fin,  dejó  caer  su 
cabeza  rubia  contra  un  hombro  de  Escolar,  que 
abría  los  ojos  semi-espantado... 

— ¡  Güeno,  pero...  ¡  doña  Lucía  de  mi  arma... 
¡  Pero  señora  condesa...  ¡  por  Dios  !,  ¿á  qué  vie- 
ne esto  !...  de  tanto  llorar !!?...  ¡  Yo  la  juro  que 
la  quiero,  y  que  daré  mi  sangre  por  usté... 

Ella  seguía  apoyada  en  su  hombro,  semi-abra- 
zada  á  él...  sollozando.  Después,  lentamente, 
atrayéndole  hacia  sí,  fué  juntando  su  rostro  al 
de  Eafael.  Le  hablaba  entonces,  entre  suspiros 
y  sollozos,  de  su  gran  ansia  de  un  amor  puro,  al- 
tísimo, inmenso,  que  alegrara  su  triste  existen- 
cia... Sobre  el  rostro  de  Escolar  caía  el  alienta 
abrasador  de  la  condesa...  El  espada  compren- 
día al  fin...  Un  cosquilleo  de  su  sangre  joven  le 
impulsaba  sobre  la  hembra....  Poco  4  poco,  el 
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mismo  fué  estrechando  el  abrazo...  apretando  á 
la  Eobledo...  venciéndola...,  hasta  que  la  dió  un 
beso  feroz  en  plena  frente...,  en  las  mejillas... 
en  la  boca  al  fin...  que  los  hizo  rodar  confundi- 
dos á  las  profundidades  del  abismo  de  la  gloria... 
entre  herreos  de  lujuria,  envueltos  en  la  nube  de 
gasas  de  blondas  y  tules  que  cubrían  ligeramen» 
te  el  triunfo  de  la  carne  blanca  y  suave  de  ella. . . 


III 


Una  luz  cegadora  de  sol  del  mediodía  desper- 
tó á  Eafael. 

Al  abrir  los  ojos,  echado  sobre  el  lado  izquier- 
do como  estaba,  permaneció  largo  rato  inmóvil, 
viendo  el  dulce  y  casi  imperceptible  balanceo  de 
las  cortinas  verde  musgo...  Fuera,  el  mirador  es- 
taba por  completo  abierto.  Algunas  persianas  co- 
rridas, hacían  dibujos  con  el  sol  en  la  esterilla 
tenue...  La  luz,  en  la  alcoba  confortable,  era 
toda  verde.  Y  los  muebles  ligeros,  los  espejos, 
los  retratos  de  bellezas,  el  gran  cartel  de  la  tar- 
de en  que  Escolar  tomó  la  alternativa,  colgado 
de  un  muro,  reflejaban  lánguidamente,  con  to- 
nos opacos,  el  resplandor  de  aquella  luz... 

Tocó  un  timbre — en  un  bolo  de  la  cama  fas- 
tuosa. 

Esperó, 

A  través  de  los  muros  habíale  parecido  escu- 
char antes,  de  un  modo  leve  y  en  murmullo,  vo- 
ces de  alguien  que  hablase  con  el  marqués,  con 
Don  Apapucio,  tal  vez  con  Alburquerque... 

Se  oyó  el  ruido  de  la  puerta  del  salón,  abierta 
con  violencia.  Pasos  precipitados,  i  Debía  venir 
mucha  gente !  Desde  fuera,  abriendo  más  los 
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balcóBes,  gritaban  :  —  «¡  Eafaelillo,  Kafaelillo» 
t'has  despertao  ya?...»  — «¡Te  levantas,  niño 
Divino?...» 

En  tropel  hicieron  irrupción  en  la  alcoba  Cis- 
tero,  Don  Apapucio  j  Alburquerque. . .  Y.  des- 
pués con  una  curiosidad  enorme,  retratada  en 
el  rostro,  que  sonreía,  dos,  cuatro,  hasta  quin- 
i3e  ó  veinte  señores  con  trazas  de  paletos  endo- 
mingados, grandes  casi  todos,  gordos,  fuertes... 
«¡Pasen,  pasen  ustedes !» — iban  diciendo  el 
marqués  y  Don  Apapucio  con  grandes  aspavien- 
tos, á  punto  de  estallar  de  orgullo — .  «¡  Aquí  tie- 
nen al  propio  Escolar,  al  Divino  Escolar,  al  únir 
co  hombre  verdaderamente  grande  de  nuestros 
tiempos...» — y  le  daban  cariñosas  palmadas  en 
el  dorso,  mostrándolo  á  los  provincianos  como 
una  alhaja  de  incalculable  valor.,. 

— ¡  Mu  güeñas...  pasen...  ¡  Bien,  ¿y  la  fami- 
lia?...— había  contestado  el  espada  á  las  pre- 
guntas de  los  recién  llegados... —  ¡Cien  Pies, 
trae  sillas... 

,  Había  uno  entre  ellos — más  grande  que  los 
demás,  más  gordo,  más  colorado — que  parecía 
presidirlos,  y  que  se  acercó  hasta  la  cama  del 
diestro,  con  aire  de  confianza.  Le  extendió  la 
mano,  y  retuvo  la  de  Eafael  entre  las  suyas, 
mirándolo  fijamente,  como  si  dudase  de  la  rea- 
lidad de  sus  ojos.  Durante  un  rato,  en  que  el 
concurso  guardó  absoluto  silencio,  el  extraño 
personaje  seguía  apretando,  con  las  dos  suyas, 
la  mano  derecha  del  lidiador.  Al  fin  dijo. 
— ¡  Eafael,  Eafael...  ¡  ¿Perosverdá  que  no  me 


184  ANTONIO  GUARDIOLA 


conoces?...  ¿Tan  pronto  t'olvidas  de  los  ami- 
gos!... — y  sonreía  con  aire  bonachón,  fijos  sus 
ojos  en  los  del  eí^pada,  que  hacía  un  esfuerzo 
doloroso  por  recordar  aquella  fisonomía  de  pue- 
blerino enorme. 

— ¡  Usté — respondió  lentamente  Escolar  tras 
.  largo  silencio —  ;  usté...  es...  de  Murcia?... 

El  otro  no  pareció  descorazonado.  ¡  Veía  tanta 
gente  aquel  muchacho  !  ¡  Andaba  tanto  por  Es- 
paña entera...  ¿Cómo  recordar  un  rostro  entre- 
visto en  una  tarde  de  triunfo,  entre  una  multi- 
tud que  le  aclamaba  delirante  de  entusiasmo  y 
subyugada  por  su  valentía?... 

Don  A  papudo  y  el  marqués,  al  otro  lado  del 
lecho,  sacáronle  del  apuro.  «¡  No,  mire,  señor 
Anselmo,  no  recuerda  !  ¡  Er  niño,  que  á  veces 
rueda  por  toa  España  en  ocho  días...» — Y  aña- 
dieron en  tono  afectuoso,  dirigiéndose  al  ma- 
tador. 

— ¡  Este  señor,  Eafaé,  es  el  empresario  de  la 
plaza  d' Alicante...  D.  José  Anselmo,  qu'have- 
nío  con  tóos  estos  señores  ex  profeso  á  habla 
cont^'go...  ¡Acaban  de  llega... 

¡  Sí,  acabamos  de  allegar...- — ^repitió  el  em- 
presario dolorosamente,  como  un  eco — ;  ayer 
fé  imposible  !  i  No  había  un  tren  que  n'ostu- 
viera  yeno  dende  por  la  mañana  !  ¿  Sabes  dónde 
tuvimos  que  embarcarnos?  ¡  En  Chinchilla,  Ra- 
fael, en  Chinchilla,  gracias  á  que  yo  tengo  to- 
móvil  y  algunos  de  estos  jacas  y  cabayos... 
Pero,  agiieno,  vístete  que  tenemos  qu 'hablar 
largo  y  s'hace  tarde... 
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-Vio  un  nuevo  apretón  de  manos  al  espada, 
que  permanecía  sentado  en  el  lecho  y  salióse  de 
la  alcoba  arrastrando  á  los  demás. 

— ¡  Vaya,  Rafael,  salú  y  hasta  luego  ! 

— ¡  Hasta  luego... — procuraban  todos  retardar 
el  momento  de  salir  de  la  alcoba  del  ídolo. 
¡¿Quién  creería  en  Alicante,  luego,  cuando  lo 
contaran,  que  Escolar  les  había  recibido  en  el 
lecho,  había  hablado  con  ellos,  se  había  intere- 
sado por  su  viaje? !...  Los  envidiosos  les  volve- 
rían la  espalda,  creyendo  su  narración  «cuen- 
tos de  la  China».  — «j  Oye,  mira  tú  que  Esco- 
lar..., recibir  á  éstos  acostao...,  y  en  su  propia 
casa,  en  Madrid,  ¡¡en  Madrid!!...  ¡Vamos^. 
hombre..,» 

Se  quedaron  solo  con  Eafael,  su  apoderado, 
Don  Apapucio  y  Alburquerque.  — «¡  Cuenta, 
hombre,  hombre,  ladrón,  ¿qué  tal  anoche?... 
¡¿Te  la  fumastes,  Rafael?!...  ¡Pero,  bueno, 
hombre,  anda,  tú,  Alburquerque,  á  acompañar 
á  esos  señores...» 

Echaron  al  ex  director  general,  quieras  que 
no  quieras.  Y  el  espada,  mientras  se  vestía,  fué 
contando  su  entrevista  con  la  condesa  de  Tañe- 
dos,  su  impresión  al  verla  llorar,  las  palabras  de 
ella,  la  promesa  de  él  de  ayudarla...,  el  abando- 
no, al  fin,  en  aquel  sofá  de  la  gloria... 

' — ¡  Una  gacJii,  señores,  de  primera  !  ¡  No  es- 
tao  enjamás  con  una  mujer  tan  caliente !  ¡  Nue- 
ve veces,  nueve  veces,  señores!  ¡Oh,  pero  qué 
rica,  qué  mujer  más  hermosa...  ¡  Yo  creí  que  no 
salía  vivo  3e  aquella  bitasión... 
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Los  otros  reían  escuchando  el  relato  del  es- 
pada. — a¿ Buena  mujer,  ¿eh?...» 

Eafael  se  iba  vistiendo  ante  los  grandes  jue- 
gos de  espejos  de  su  tocador.  Los  demási,  sin  de- 
jar de  moverse  por  la  alcoba,  hablaban  intermi- 
nablemente, saltando  de  unos  asuntos  á  otros, 
riendo  á  carcajadas  cualquier  palabra  del  ídolo, 
interesándose  por  la  narración  que  hacía  el  to- 
rero de  la  noche  anterior. . . 

— ¡  Na,  una  gloria  propiamente  !  ¡  M 'hubiera 
pedio  la  vida,  y  se  la  dejo  ayí !...  ¡Y  güeña,  y 
simpática,  y  con  un  ange  que  me  gorvía  loco... 
¡  Er  delirio  ! . . .  ¡  Ya  no  nos  marchamos  en  tres 
ó  cuatro  días,  Cistero. . . 

El  marqués  se  paró  en  medio  de  la  estancia, 
con  cara  de  asombro. 

— ¡  Como  que  no  nos  marchamos  ! . . .  ¿  que  nos 
quedamos  en  Madrí  quieres  decir ! . . . 

El  espada,  sin  volverse,  dejando  que  Cien 
Pies  le  hiciera  el  nudo  de  la  corbata,  nueva  como 
el  traje  flamante,  repitió  á  media  voz. 

— ¡  Sí...,  no,  que  no  nos  marchamo...  que  te- 
nemo  que  estar  aquí  en  Madrí  unos  cuantos  días 
aún...  ¡  Ah...,  y  otra  cosa  que  se  m'orvidaba  : 
hoy  mismo,  esta  mañana  mismo  hay  que  enviar 
á  Lucía  cuantro  ú  cinco  billetes  de  á  mil  plumas. 

Se  quedó  mirando  al  marqués,  que,  con  las 
manos  en  los  bolsillos  y  los  ojos  extraordinaria- 
mente abiertos,  seguía  en  el  centro  de  la  habi- 
tación, inmóvil.  Don  Apapucio,  junto  al  mira- 
dor, miraba  asimismo  con  asombro  á  Escolar. 
Cistero,  al  fin,  no  pudo  contenerse. 
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— ¡  ¿De  á  mil  plumas  ! — exclamó  lentamente, 
como  si  mascase  las  sílabas—  ;  ¡  que  hay  que  en- 
viarle cuatro  ó  cinco  billetes  de  á  mil  plumas  ?  ! . . . 
¿Y  por  qué?... 

— ¡  Porque  lo  he  prometió  yo,  marquési.  ¡  No 
hay  má  remedio ! — y  quedóse  mirando  fijamen- 
te á  su  apoderado,  para  darle  á  entender  que  era 
preciso  cumplir  su  orden. 

— ¡Bien,  hijo,  mu  bien,  está  güeno...  se  le 
mandarán...,  y  er  sol  si  quieres,  y  la  luna,  y  er 
copón  grande — estalló,  midiendo  la  alcoba  á 
grandes'  zancadas  el  marqués — ;  pero  no  será 
de  tu  dinero,  que  es  sagrao,  sino  der  mío.  ¡  Es 
un  crimen  que  tú  mandes  á  una  zorra  el  produc- 
to de  una  corría...  ¿No  t' acuerdas  de  las  tardes 
en  que  los  bermontista^  te  zurren  er  cencerro..., 
y  la  canaya  te  insulta  y  t' arroja  cabeceras  desde 
los  tendíos?  ¡  Es  un  crimen,  un  crimen,  y  no  lo 
consentiré  !  Si  tú  lo  dices,  se  le  mandarán  cinco 
mir  pesetas !  Pero  de  mi  dinero,  de  mi  borsillo 
particular,  no  de  tu  cuenta  corriente... 

Eafael,  Don  Apapucio  y  el  mozo  de  estoques 
reían  de  la  cólera  del  apoderado.  Casi  siempre 
ocurría  así.  Cuando  el  matador  le  daba  orden  de 
cntregar  alguna  suma  importante,  Cistero  la  sa- 
tisfacía de  su  bolsillo  particular,  «j  Era  un  cri- 
men que  Eafael  tirara  lo  que  tanto  le  había  cos- 
tado! ¡  Era  una  niñería  que  se  gastara  en  mar- 
quesas pendones,  de  que  estaba  infestao  Ma- 
drid, lo  que  iba  ganando  por  los  circos  junto  á 
los  cuernos  de  las  fieras...» 

— ¡  Porque  mira — siguió  aún  más  colérico,  al 
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ver  que  Eafael  sonreía —  ;  yo  t'asministro  tu  di- 
nero ó  me  voy  á  mi  casa  de  Seviya  otra  ve  !  ¡  ¿  No 
te  compré  yo  la  finca  de  tu  árdea,  y  el  hotel  de 
beviya,  y  hasta  pagué  con  tu  dinero  la  plasa 
que  hemos  hecho  en  er  campo?... 

Cien  Pies,  en  las  pausas,  comentaba  á  media 
voz. 

— ¡  Este  joío,  que  es  er  primer  primo... 

Sino  que  llegó  Alburquerque,  alarmado  por 
la  larga  espera,  y  se  llevó  al  diestro  hacia  el  sa- 
lón. Muchos  provincianos  se  habían  ido.  El  em- 
presario, echándole  al  torero  una  mano  por  la 
espalda,  lo  arrastró  hasta  el  despacho,  con  Cis- 
tero,  Alburquerque,  Don  Apapucio  y  otros  dos 
señores. 

— ¡  Bueno,  vamos,  anda,  siéntense  tóos — dijo 
el  gordísimo  personaje  en  tono  de  mando — . 
¡Vamos  á  ver  si  nos  ponemos  de  acuerdo... 

El  reservóse  una  silla  junto  á  la  mesa  donde 
había  sentado  á  la  fuerza  al  marqués. 

— ¡  Bueno,  hombre,  mira,  Eafael,  claro  qu 'he- 
mos venío  á  Madrí  por  verte  y  saludarte...,  y 
que  yo  y  tóos  mis  paisanos  hamos  tenío  una 
gran  pena  en  no  poder  llegar  á  la  corría  d'ayer... 
¡  Pero...,  en  fin,  ar  grano  !  Estos  señores  son  el 
alcarde,  éste  y  estotro  el  presidente  der  Casino. 
¡  Socios  míos !  Allá,  en  Alicante,  con  la  guerra 
y  que  los  barcos  ingleses  no  toman  mucha  car- 
ga ó  no  tocan  tanto  como  antes  en  el  puerto,  tóo 
está  perdió.  ¡  Hay  hambre  !  ¡  El  comercio  está 
arruinao.  ¡En  fin,  que  te  diré:  una  miseria! 
I  Pos  güeno  ;  ,aquí,  estos  señores  y  yo,  y  mu- 
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comerc°antes,  trajinantes ,  que  decimos  por  allá. 
Hemos  hablao,  hemos  discutió  ;  ca  uno  lia  pues- 
to un  remedio  :  que  si  Comisiones  á  Madrí  á 
pedir  carreteras  ;  que  si  créditos  extraordinarios 
del  Gobierno,  que  si  pitos,  que  si  flautas...  ¡  la 
mar !  Y  yo  dije  :  «¡  Na,  hombres,  qué  Gobierno 
ni  qué  carreteras  nos  dé  Dios,  que  seguiríamos 
con  ia  mesma  hambre  y  los  mesmos  brazaros 
paraos  :  cuatro  corrías.  ¡  Vienen  forasteros,  tre- 
nes especiales,  vapores  de  Barcelona  y  Valencia 
y  Málaga  y  Cádiz,  y  hasta  de  Coruña  y  Santan- 
der... ¡Hay  movimiento  vida,  tráfago,  dinero, 
en  fin,  ¿comprendes  Eafael,  comprendes!... 
¡  bueno,  pos  eso,  que  venimos  á  que  firmes  ! 

Se  dió  una  espantosa  palmada  en  el  muslo 
gordísimo,  que  se  tambaleó  durante  dos  minu- 
tos. El  espada,  sacudiéndole  la  ceniza  á  su  puro 
aromático,  sonreía  nerviosamente,  sin  dejar  da 
mirar  al  marqués... 

— ¡Mu  bien...  güeno...,  lo  q'ustés  quieran... 

Cistero  habló  entonces  por  el  héroe. 

— ¡  Sí,  mira,  Eafael,  no  tenío  tiempo  de  de- 
círtelo— güeno,  ya  comprenderán  ústés,  con  tan- 
to trajín — ;  estos  señores  quieren  que  les  toree- 
mos tres  corrías ;  en  Septiembre,  ¿no?  Pos 
bien,  s'hará  la  combinación  y  ya  veremos... 

Entonces,  entre  todos  los  concurrentes,  co- 
menzaron á  examinar  las  fechas  libres  del  es- 
pada. ¡  Pocas  !  ]  Poquísimas !  Los  circos  tauri- 
nos se  llenaban  hasta  el  tejado,  al  solo  pronun- 
ciamiento de  tsu  nombre  mágico  en  los  carteles 
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de  colores...  ¡y  laá  Empresas  se  lo  disputaban 
con  la  avaricia  del  lucro ! 

—¡Miren  ustés...  hoy,  18  de  Agosto...  Ayer, 
en  Madrí...  ¡  güeno,  la  competencia!  Dentro  de 
tres  días,  el  21,  en  Castellón...  el  23,  en  Barce- 
lona... el... 

Se  convinieron,  al  fin,  las  fechas  11,  13  y  14 
de  Septiembre  para  las  corrida»  en  Alicante.  El 
12  la  habría  también,  pero  con  los  Gallos  y  Bel- 
monte.  La  del  11,  ó  sea  la  primera,  sería  extra- 
ordinaria, sólo  para  Belmonte  y  Escolar... 

— Güeno,  entonces,  esta  tarde,  viene  er  no- 
tario y  firmamos — terminó  el  marqués  levan- 
tándose— .  A  cosa  de  las  cuatro  es  mejó. 

Se  fueron.  Alburquerque,  también. 

Eafael,  Don  Apapiicio  y  su  apoderado,  salie- 
ron también  de  casa.  Iban  á  almorzar  en  el  ho- 
tel Inglés.  Pero  antes  el  espada  apuntó  el  deseo 
de  dar  una  vuelta  por  el  centro. 

—¡Qué,  ¿qué  quieres,  que  vayamos  por  er 
centro?— le  preguntó  Don  Apapucio — ;  pos 
ahora  verás.  ¡  Chufér,  llévanos  á  las  cuatro 
calles... 

Partió,  veloz,  el  automóvil,  Goya  abajo.  Los 
transeúntes,  á  pesar  de  la  fugaz  impresión,  se 
miraban  unos  á  otros.  <i¡  Es  Escolar»  ?...»  «¿Es- 
Escolar  el  que  va  en  ese  auto...yy  A  nadie  le  pa-^ 
saba  desapercibida  su  presencia.  En  la  Cibeles, 
como  el  tren  lujoso  que  lo  conducía  tuviese  que 
ponerse  á  una  velocidad  muy  moderada,  las  da- 
mas elegantísimsa,  la^  muchachas,  los  Caballé-^' 
ros,  los  mismos  trabajadores  que  operaban  en 
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la  obra  que  obstruía  el  paso,  le  miraron  con  ojo& 
de  asombro.  «¡¡Escolar!...»  «Escolar,  Esco- 
lar»... «¡¡Mirar  Escolaren  el  automóvil...»— 
Le  saludaban,  aprovechando  la  proximidad  del 
ídolo,  que  movía  apenas  la  cabeza.  Unos  golfi- 
líos  vendedores  de  periódicos  tocaron  ligeramen- 
te en  los  cristales. 
— ¡  ¡  Adiós,  Eafael ! 

— ¡  ¡  Adiós,  Escolar  !  ¿Has  visto?  ¡  ¡  Escolar, 
sí,  hombre,  que  iba  en  ese  auto,.. 

Descendieron  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,, 
cerca  de  la  Puerta  del  Sol.  Don  Apapucio  y  Cis- 
tero  bajaron  delante,  rebosando  orgullo,  conten- 
tísimos de  aquellos  raros  caprichos  del  espada  de 
mostrarse  en  público. 

— ¡  Cuida  no  te' lastimes  ! 

— ¡  Dónde  quiés  que  vayamos. . . 

Se  formó  un  pequeño  corro  de  señoritos  ele- 
gantes, que  comentaban  pasmados  la  presencia 
del  héroe.  Eafael  echó  á  andar  entre  sus  dos 
acompañantes,  contestando  de  un  modo  distraí- 
do á  las  preguntas  que  le  dirigían,  fingiendo  no 
mirar  á  las  gentes  que  le  dejaban  paso  en  la  ace- 
ra. «¡Adiós,  Eafael!»  «¡Adiós,  Eafael!...» — , 
«¡Hombre,  Eafael,  dónde  por  aquí!  ¡Tanto 
bueno  !...» — le  detenían  de  vez  en  cuando  seño- 
res á  los  que  no  recordaba,  que  le  tuteaban  y 
habhtban  con" tono  paternal...  El  mismo  crítico 
taurino  y  el  marqués  no  conocían  á  veces  á  los 
que  se  acercaban. 

— ¡  Hombre,  Eafael,  milagroso,  casualísimo^ 
acabo  de  llegar  !^ — les  cerró  el  paso  un  irñponen- 
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te  señor,  de  levita  y  de  chistera,  que  abrazó  rui- 
dosauíente  al  diestro — .  ¡  ¡  Tanto  bueno !  I 
j  Cómo  vas  á  pie ! 

Era  un  gamdero,  uiarqués,  conde  y  sabe 
Dios  cuántos  títulos  más.  El  ídolo  le  recordaba. 
Había  lidiado  muchas  veces  sus  toros,  de  una 
mansedumbre  característica,  á  pesar  de  lo  cual, 
y  gracias  á  las  prestigiosas  é  influyentes  relacio- 
nes del  ganadero,  se  lidiaban  en  todas  las  plazas 
de  España. 

— ¡  Pos  na,  qu 'hemos  salió  á  dar  una  güerta... 
Viene  ahí  el  auto.,. 

Interrumpían  su  conversación  las  gentes  que 
cruzaban,  las  cocotas,  que  hacían  gestos  signi- 
ficativos al  héroe.  El  marqués  les  arrastró  ha- 
cia un  grupo. 

— -Pero,  hombre,  bárbaro,  no  has  visto 
esto...  Ven  para  acá... 

Les  condujo  hacia  un  grupo  que  se  agolpaba 
ante  un  eccaparate.  Era  una  inmensa  caricatura 
de  Escolar.  El  dueño  de  la  tienda,  en  quiebra 
inminente  hacía  un  mes,  había  tenido  una  idea 
salvadora  :  vender  caricaturas  del  ídolo.  Y  sólo 
en  quince  días  ganó  muchos  miles  de  duros,  sal- 
vándose de  una  catástrofe  segura. 

— ¡  ¿Eh,  qué  tal...  Por  supuesto — dijo  cuando 
el  espada  hubo  contemplado  sonriendo  las  pos- 
tales del  escaparate,  entre  palmadas  de  afecto  y 
saludos  cariñosos  del  público —  ;  ¡  álmozaremos 
juntos,  ¿no  es  así?... 

Don  Apapucio  y  Cistero  le  dispensaron.  Los 
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dos  aristócratas,  que  se  conocían,  lamentaron  no 
poder  almorzar  juntos. 

- — ¡  Sabes,  Alvaro^ — dijo  Cistero  ;  hoy  no  pue- 
de ser,  está  comprometido.  ¡  Ves  rnañana  por 
casa ! . . . 

Entraron  eii  la  calle  del  Príncipe,  inundada 
á  aquella  hora  de  gente  elegante.  En  algunos 
escaparates,  para  llamar  la  atención  del  públi- 
co, había  postales  de  Belmente  y  Escolar...  de 
los  Gallos.,.  Las  mujeres,  aun  las  más  hermo- 
sas, miraban  á  Eafael  con  ojos  de  brasa...  Y  Ra- 
fael, sonriendo,  sonriendo  siempre,  recogía  el 
homenaje  de  todo  Madrid. 


— ¡  Ya  está  aquí  !...  ¡Ya  ha  Uegao... 

En  el  fondo  del  callejón  notóse  gran  movi- 
miento. ¡  Al  fin  había  llegado  Rafael !  Bajó  del 
automóvil  en  la  misma  «puerta  de  cabalios», 
acompañado  del  marqués  y  el  señor  Anselmo, 
el  empresario  de  Alicante.  Toda  Murcia,  en  la 
plaza.  Por  los  tendidos  del  circo  enorme,  por  las 
gradas  también,  se  veían  muchos  zaragüelles 
de  huertanos... 

Le  sacudían  el  polvo,  cariñosamente,  el  se- 
ñor Anselmo  y  el  marqués,  los  monosahios  de  la 
plaza,  que  llamábanle  «maestro»  á  cada  instan- 
te... ¡A  tiempo,  por  fortuna!,  JoselitOy  que  se 
le  acercó  por  entre  el  grupo  de  entusiastas,  y  el 
Gallo,  inmedi^atamente,  le"  tranquilizaron. 

~¡  Es  tiempo,  Rafaé  ! 

— ¡  ¡  Llegas  á  güeña  hora... 
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Le  sílludaban  los  toreros  de  las  cuadrillas  de 
los  Gallos,  qne  toreaban  con  él  aqjuella  tarde. 

 ¡  Güeno,  aire,  muchachos,  ar  callejón — les 

empujaba  el  marqués  á  los  diestros...  Se  forma- 
ron las  cuadrillas.  La  de  Escolar,  que  llegó  en 
otro  automóvil,  mostraba  también  sus  trajes  de 
luces  empañados  por  el  polvo  del  camino.  Mal- 
decían, —«i  Me  caso  con  el  arsobispo  de  Cos- 
tantinopla...  ¡Qué  ofisio  más  perro...»— .  Ha- 
bían toreado  casi  todos  los  días  de  la  semana  que 
iba  á  terminar  hoy  domingo.  Y,  ayer,  en  Bilbao. 
El  empresario  de  Alicante,  hombre  nquísimo 
que  tenía  soluciones  para  todo,  arregló  la  cosa 
■  de  manera  que  Escolar  toreó  también  en  Ali- 
cante antes  de  ayer  :  dispuso  cuatro  automóvi- 
les rapidísimos!  para  trasladar  al  espada  y  su 
cuadrilla,  en  setenta  y  dos  horas,  de  punta  á 
punta  de  la  Península,  dos  veces.  Así,  ayer,  al 
salir  de  la  plaza  de  Bilbao,  embarcaron  Escolar 
y  su  cuadrilla  en  el  correo  de  Barcelona.  A  las 
primeras  luces  del  alba,  estaban  en  la  ciudad 
Condal ;  transbordaron  á  un  lento  correo-mixto 
que  dirigíase  hacia  Valencia,  donde  llegaron 
bien  dadas  las  doce.  Y,  ya,  desde  aUÍ,  el  señor 
4Pselmo  les  esperaba  con  dos  automóviles.  J^ue 
entonces  una  carrera  loca,  á  través  de  polvoro- 
sas carreteras,  llenas  de  carros  y  de  curva^  difí- 
ciles que  poníanles  á  cada  paso  en  trance  de  vol- 
car..'. Cerca  de  Alcoy,  el  auto  que  conducía  al 
espada,  á  su  apoderado  y  al  señor  Anselmo,  me- 
dio volcó  á  consecuencia  de  una  «panne»...,  y 
se  tuvieron  q|Ue  trasladar  sus  ocupantes  al  otro 
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donde  iba  la  cuadrilla...  «¿Qué  tal  esa  salú?»— 
le  preguntaban,  á  cada  momento,  el  marqués 
y  el  empresario  al  aspada.  — Mu  bien...  Gra- 
siax...  ¡Ya  descansaremo...  ¡Tengo  interés  en 
quedar  güeno  en  Murcia,  por  ser  la  capital  de 
mi  provincia...»  En  Villena  esperaban  otros  dos 
automóviles,  á  los  que  se  trasladaron  los  viaje- 
ros... Otra  carrera  loca,  como  en  fuga,  miran- 
do á  cada  instante  las  manecillas  del  reloj,  en- 
vueltos los  lidiadores  en  sus  capas  de  brega  para 
librarse  de  las  nubes  de  polvo  que  ensuciaban 
sus  brillantes  trajes  de  luces,..  Eran  las  tres,  y 
no  habían  pasado  Orihuela.  El  diestro  se  impa- 
cientaba tanto,  que  los  dos  chauffeurs  lanzaron 
los  coches  en  una  insensata  carrera  del  infier- 
no... Huhían,  saliéndose  del  camino,  borricos  y 
muías  de  los  arrieros,  recuas  cansinas  de  los 
carros,  cargados  de  trigo  ó  de  frutas...  Desfila- 
ban, en  vertiginosa  huida,  las  ventas  de  la  ca- 
rretera, las  barracas  con  su  techo  de  paja  roji- 
za, las  filas  largas  de  cañaverales  que  acompa- 
ñaban á  las  acequias,  los  rumorosos  huertos  de 
limoneros  y  de  naranjos...  Cerca  de  Orihuela 
descubrieron  ya  la  torre  de  la  Catedral  de  Mur-  , 
cía...  El  río  cruzaba  y  recruzaba  sin  cesar  por 
debajo  de  puentes  altísimosi. . . 

Entre  aplausos  y  silbidos  hízose  el  despejo  de 
la  plaza.  Escolar,  montera  en  mano,  recibía  el 
homenaje  de  toda  Murcia.  Constábale  á  él  que 
se  esperaba  esta  corrida  de  feria  como  un  ver- 
dadero acontecimiento,  por  tratarse  del  lidiador 
endiosado  por  toda  España,   y  «paisano  de 
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ellos»...  Aun,  después  de  dada  la  señal  para  que 
saliera  el  primer  toro,  el  público  seguía  en  pie 
en  toda  la  plaza,  ovacionando  al  nDimno  Es- 
colar...y> 

Salió  al  fin  el  bicho,  recibido  por  el  circo  en- 
tero con  un  estrépito  ensordecedor.  Sabía  Ea- 
fael  que  el  público  murciano  era  de  los  más  rui- 
dosos, de  los  más  salvajes  y  exigentes  de  Espa- 
ña... El  Gallo  se  estiraba  la  chaquetilla  junto  a 
la  barrera,  observando  al  animal,  que  permane- 
cía parado  en  el  sol...  Cuando  lo  hubo  corrido  el 
peón  del  Gallo,  éste  avanzó  hacia  el  toro,  lan- 
ceándolo brillantemente  por  verónicas  y  nava- 
rras que  entusiasmaron  á  los  espectadores... 

En  seguida  el  público  dispúsose  á  saborear 
su  espectáculo  favorito  :  la  pica.  Eran  célebres 
las  corridas  de  Murcia  por  el  gran  número  de 
caballos  que  quedaban  sin  vida  sobre  la  arena. 
Los  espectadores,  tras  presenciar  la  agonía  de 
cinco  ó  seis  caballos  en  cada  toro,  armaban  for- 
midables escándalos  si  el  presidente  «cambiaba 
el  tercio...»  «j  j  Caballoooos,  caballooosss»— ru- 
gía el  circo  entero,  puesto  en  pie,  increpando 
al  presidente  de  la  corrida...  Y  Escolar  se  acor- 
daba aún  de  una  tarde,  en  la  temporada  pasa- 
datantes  de  tomar  él  la  alternativa—,  en  que 
la  Guardia  civil  vióse  precisada  á  desalojar  el 
circo  á  culatazos  y  á  sablazos  porque  el  público 
intentó  quemar  el  circo  por  falta  de  caballos... 

— ¡  Vamosi  á  ver  lo  güeno !  —gritaban  voces 
aisladas  entre  el  silencio  general. 
— i  Ahora  vienen  los  batacazos... 
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Embistió  el  toro  á  un  pobre  jamelgo  blan- 
co, tan  delgado  y  viejo  que  á  penas  ise  sostenía 
sobre  sus  patas...  Un  golpe  feroz...,  y  el  caballo 
que  caía  ruidosamente  á  la  arena,  encima  de  su 
jinete...  El  Gallo  llevóse  al  toro,  en  graciosos 
quites... 

Otro  caballo  después:..,  luego  otro,  al  que  los 
cuernos  desgararron  el  vientre  y  su  arrastró  por 
la  arena  entre  berrees  de  placer  de  los  especta- 
dores... No  sonaba  el  clarín...,  y  el  público  ini- 
ció una  ovación  al  presidente  de  la  corrida,  que 
les  permitía  gozar  con  su  espectáculo  favorito... 

Pero  los  monos,  mientras  picaban  al  toro  en 
el  otro  extremo  del  redondel,  habían  levantado 
al  jamelgo  blanco  viejísimo  que  todo  el  mundo 
dió  por  muerto  en  «la  primera  vara»  — «j  Agua^ 
mirar  aquél,  entoavía  vivo!» — El  animal  per- 
manecía inmóvil  junto  á  la  barrera,  insensible  á 
los  estacazos  de  los  monosabios,  haciendo  reir  á 
los  que  ocupaban  las  barreras  y  tendidos  próxi- 
mos.— «El  caballo  de  palo...»,  «El  cabaUo  de 
cartón» — decían  algunos...  Hasta  que  se  acercó 
un  picador  y  montó  en  él  trabajosamente... 

De  nuevo  picaron  aquel  toro  con  el  pobre 
jamelgo  blanco...  Otro  choque  espantoso  contra 
la  poderosa  testuz  del  bruto...,  y  otra  calda  bru- 
tal del  caballo  á  la  arena...  Sin  embargo,  esta 
vez  á  lo  largO'  de  su  tórax,  por  donde  asomaban 
los  huesbs,  corría  un  hilillo  de  sangre... 

Sonó  un  clarín  y  se  pasó  á  otro  tercio... 

Mientras  los  banderilleros  del  Gallo  hacían  en 
el  otro  extremo  de  la  plaza  figuritas  de  bailari-. 
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na,  los  monos,  cogiendo  al  jamelgo  blanco,  unos 
del  rabo,  otros  del  morro,  le  pusieron  nuevamen- 
te en  pie.  Se  sostuvo.  Aquello  divertía  al  públi- 
co, que  se  desatendió  de  los  banderilleros.  El 
caballo,  inmóvil  nuevamente,  parecía,  en  efec- 
to, de  cartón.  En  su  pobre  piel  trabajada,  y  en 
sus  huesos  rotos  por  loa  palos,  no  hacían  mella 
alguna  las  varas  de  los  servidores  del  circo.  Esto 
no  obstante,  lograron  llevárselo  al  fin,  con  len- 
titud y  muy  junto  á  la  barrera,  al  patio  de  ca- 
ballos... 

En  el  segundo  toro,  uno  de  los  tres  picadores 
que  aparecieron  en  el  circo,  montaba  el  caballo 
blanco,  remendado  y  medio  curado  por  los  vete- 
rinarios de  la  plaza...  Fué  el  primero  que  reci- 
bió el  envite  de  la  segunda  bestia...  Pero  esta 
vez,  entre  las  carcajadas  del  público,  algunos 
comentaron.  — «¡  Vaya,  hombre,  y'has  termi- 
nao.  ¡  ¡  Ya  t'han  echao  las  tripas  fuera...» 

Había  quedado,  en  efecto,  sobre  la  arena  una 
enorme  mancha  roja  de  la  sangre  del  pobre  ani- 
mal. Su  mondongo  asomaba  por  la  rotura  de  su 
panza.  Ni  el  más  pequeño  movimiento  indicaba 
que  la  vida  persistía  en  él... 

Pero  el  goce  del  público  fué  inmenso  cuando, 
al  tocar  á  banderillas,  después  que  hubo  siete 
caballos  muertos*  en  el  circo,  los  monos  levanta- 
ron al  jamelgo  blanco  nuevamente.  Vivía.  En- 
tre una  carcajada  brutal  de  los  doce  mil  espec- 
tadores, fué  llevado  al  patio  de  caballos. 

Y  allí,  fácilmente  derribado  al  suelo,  sujeto 
con  cuerdas  y  primitivos  aparatos  de  tormento 
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por  los  monos,  los  veterinarios  procedieron  á  «la 
cura».  Empujaban  con  precipitación  al  paquete 
intestinal  del  pobre  caballo  hacia  el  interior  de 
su  vientre,  que  rellenaron  luego  con  pelotones 
de  estopa.  Seguidamente  procedieron  á  coser 
la  piel  desgarrada.  Sólo  que,  en  «u  precipita- 
ción por  volver  al  circo,  los  veterinarios  hundían 
la  aguja  por  cualquier  parte.  La  víctima,  tras- 
pasada de  dolor,  abría  la  boca  mostrando  unos 
dientes  verdosos  y  podridos...,  manchaba  el 
pavimento  con  un  fiemo  líquido  que  se  escapa- 
ba de  suá  entrañas  viejísimas,  incapaces  ya  de 
digerir...  Por  último,  cuando  estuvo  arreglado, 
se  le  puso  en  pie  y  se  le  apartó  junto  á  la  mana- 
da de  víctimas,  que  tenían  un  temblor  instin- 
tivo... 

En  el  tercer  toro  salió  de  nuevo  el  jamelgo 
blanco.  Su  piel  habíase  tornado  de  un  color  rosa 
mustio.  Picaron  con  él.  Easgó  el  cuerno  su  pe- 
cho, pero  tenuemente.  Otra  vez  fué  al  patio  de 
caballos... 

Pero  en  el  cuarto,  un  caballo  revoltoso,  cocea- 
ba á  su  enemigo,  poniendo  en  grave  peligro  al 
picador.  Fué  retirado  al  corral,  cuando  ya  «el 
caballo  de  cartón»  yacía  en  la  arena,  medio  des- 
panzurrado de  nuevo  por  los  cuernos...  Y,  en 
el  patio,  los  veterinarios,  después  que  el  penco 
revoltosa  estuvo  bien  sujeto  contra  el  suelo,  le- 
vantándole el  trapo  que  cubría  su  ojo  derecho, 
procedieron  á  la  operación  que  hacíase  siempre 
con  aquellos  animales,  cuando  se  defendían  de 
los  toros  :  con  un  largo  punzón,  un  veterinario 
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rompió  las  pupilas  dél  noble  bruto. . .  Por  tres 
veces,  entre  relinchos  de  un  dolor  supremo  de 
la  víctima,  que  pugnaba  por  huir,  levantando  á 
los  diez  hombres  que  la  abrumaban  con  su 
pesO' — el  salvaje  médico  de  animales  hundió  su 
punzón  en  las  pupilas  del  caballo... 

Quedó  ciego  éste,  horriblemente  martirizado 
por  el  dolor,  que  le  hacía  cocear  con  furia... 
Pero  el  quinto  toro,  por  fortuna,  acabó  su  tor- 
mento, matándolo... 

El  pobre  penco  blanco,  no  murió  en  aquella 
corrida.  En  el  sexto  toro,  le  retiraron  nueva- 
miente  al  corral,  tinta  en  sangre  su  piel  sucia  y 
llena  de  mataduras,  rasgada  por  mil  partes  por 
los  cuernos  de  sus  enemigos...,  como  una  som- 
bra, como  un  trofeo  de  la  barbarie  y  la  brutali- 
dad humanas... 


Al  matar  el  cuarto  toro  el  Gallo  se  había  mar- 
chado de  la  plaza.  Tenía  que  tomar  el  tren  de 
Sevilla,  donde  toreaba  al  día  siguiente.  Joselito 
y  Escolar  salieron  de  la  plaza  juntos,  dirigién- 
dose á  la  estación... 

Eafael  tenía  dos  días  de  descanso.  Dos  días 
que  esperaba  como  uíi  maná  dulce  del  cielo,  aho- 
ra, al  final  de  la  temporada,  en  que  se  celebra- 
ban casi  todas  las  ferias  de  la  Península  y  tenía^ 
que  matar  toros  todas  las  tardes,  pasando  las  no- 
ches en  el  tren,  á  veces  sin  desnudarse  su  traje 
de  luces,  amodorrado  en  incómodos  departamen- 
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tos  de  segunda  cuando  no  podía  coger  los  expre- 
sos ó  los  rápidos... 

En  la  estación,  Joselito  y  su  cuadrilla  toma- 
ron el  tren  andaluz.  Iban  á  Málaga.  Eafael  ocu- 
pó un  coche-cama  del  rápido  de  Madrid.  Con  él 
marchóse  Cien  Pies,  encargado  del  equipaje  del 
diestro.  Su  cuadrilla  permanecía  en  Murcia  has- 
ta el  día  siguiente,  pues  los  hombres  hallában- 
se rendidos  de  los  largos  días  de  batalla. 

No  se  podía  dar  un  paso  por  los  andenes.  La 
Guardia  civil  había  tenido  que  proteger  á  Jose- 
lito y  isu  cuadrilla  para  que  pudiesen  embarcar. 
Ahora,  rodeando  á  Eafael,  se  elevaban  brazos 
y  gorras  y  sombreros,  con  gritos  y  exclamacio- 
nes de  cariñosa  despedida.  — «¡  Adiós,  Ea- 
fael !» — gritaban  los  entusiastas  con  acento  des- 
garrador. , . 

— ¡  Joía  gente  !— iba  murmurando,  á  media 
voz,  el  mozo  de  estoques  del  espada. 

— ¡  Vaya,  padre,  salü,  y  tú,  Pepe,  dame  un 
abrazo — dijo  el  diestro  despidiéndose  de  su  pa- 
dre y  de  su  hermano  mayor,  que  se  volvían  al 
pueblo.  El  tosco  zapatero  mostrábasie  radiante 
de  orgullo,  entre  un  grupo  de  paisanos  que  vi- 
nieron con  él  á  la  corrida.  Escolar  les  saludd 
fríamente,  con  la  sonrisa  fingida  de  los  grandes 
héroes  populares.  Pero  los  amigos  antiguos  del 
«Tacones»  no  se  desilusionaron  por  ello  :  acom- 
pañaban al  padre  de  Eafael  á  todos  sitios,  y,  en 
el  pueblo,  acudían  á  hacerle  la  tertulia  en  el  fla- 
mante hotel  construido  por  Escolar,  infectada 
de  criadas  y  criados  de  Madrid...  Los  más  ínti- 
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mos  luego  murmuraban,  acusando  al  «Tacones» 
de  engreído. . .  ¡  Bah  !  ¡  Como  sii  ellos  no  recorda- 
ran que,  no  hacía  aún  dos  años  y  medio,  cuando 
el  viejo  y  pobrísimo  zapatero  les  remendaba  las 
suelas  de  lasi  botas...  Mas  después,  ¡el  Taco- 
nes !,  había  venido  en  los  papeles  de  Madrid,  re- 
tratado en  su  hotel  fastuoso  de  Saucedos,  rodea- 
do de  toda  su  numerosísima  familia,  acompa- 
ñado de  Eafael,  de  marqueses,  de  condes  y  de 
gentes  conocidas  y  «mu  nombrás» ,  q;ue  admira- 
ba toda  España. . . 

— ¡  Vaya,  padre,  esto  se  larga  !  ¡  Drento  de 
quince  ó  veinte  días  tengo  la  última,  en  Caste- 
llón, y  me  voy  con  ustedes  dos  meses... 

Se  abrgízaron.  El  espada  y  el  marqués  subie- 
ron al  slipin.  Aun  á  pesar  de  que  el  rápido  iba  á 
partir  de  un  momento  á  otro,  gentesi  ricais  y 
prestigiosas  de  Murcia  subían  al  departamento 
del  espada  para  darle  el  último  abrazo  acompa- 
ñado de  mil  consejos  y  advertencias  :  «Mira,  Ea- 
fael ;  el  30  toreas  en,  Madrí.  Iré  á  verte,  no  fal- 
taba más.  Antes  tienes  las  de  Granada,  las  dos 
de  Logroño,  la  de  Valencia,  el  28,  la  de  Coruña 
y  la  de  Cádiz  :  por  Dios,  que  telegrafíes.  ¡  Que 
nostoy  tranquilo,  que  yo  no  pueo  esperar  á  los 
partes  de  la  Prensa,  ¿entiendes?...)) 

El  diestro,  di^mulando  su  cansancio,  respon- 
día con  tenues  sonrisas...  Cuando  marchó  el 
tren,  aún  quedaron  los  andenes  repletos  de  en- 
tusiastasi,  que  comentaban  las  faenas  y  las  co- 
rridas  de  Escolar. . . 

Su  padre  y  su  hermano,  rodeados  de  viejos 
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a^migos,  recibían  el  incienso  de  aquel  triunfo, 
«i  Es  mi  hijo,  es  mi  hijo!» — decíase  para  sus 
adentros  el  Tacones,  á  punto  de  estallar  de  sa- 
tisfacción. Y  se  veía  en  su  cuchitril  de  tablas, 
en  una  esquina  de  la  calle  más  lóbrega  del  lu- 
garejo,  aterido  de  hambre  y  de  frío,  espiando  el 
paso  de  alguna  criada  para  afearle  el  vicio  de  lle- 
var «distraídos»  los  tacones...  á  fin  de  tener  tra- 
bajo... 

Por  el  estío,  en  las  siestas,  formábase  tertu- 
lia en  su  «cajón».  El,  y  sus  dos  hijos  Pepe  y 
Julio  iban  trabajando  la  suela.  Se  discutía  de 
toros»,  de  los  diestros  en  boga,  de  Machaco,  de 
Bombita,  de  Belmente...  Y  las  paredes  interio- 
res de  «la  tienda»  iban  cubriéndose  de  estampas 
de  LA  LIDIA,  de  grabados  de  las  revistas  ilus- 
tradas que  reproducían  el  trabajo  de  algún  tore- 
ro famoso... 

Mientras  tanto.  Escolar,  solo  en  su  departa- 
mento con  s/U  apoderado  y  Cien  Pies,  dejaba  que 
su  mozo  de  estoques  le  fuera  desnudando. 
¡  Nada  de  comer  !  ¡  No  quería  comer  !  Eehusaba 
los  ofrecimientos  del  aristócrata,  que  iba  y  ve- 
nía al  comedor  sin  cesar  de  dar  órdenest. . . 

— ¡  No  quieo  na,  marqué,  no  quieo  na,  más 
que  dormir...  ¡  Mañana  veremos... 

Cayó  pesadamente  en  el  blando  lecho  de  plu- 
mas, y  se  durmió... 


Asistía  en  gracia  á  que  se  trataba  de  un  reco- 
mendado del  marqués..  Cistero  tuvo  en  ello  ab- 
soluto empeño.  Un  chico,  hijo  de  un  colono  del 
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aristócrata,  venido  á  Madrid  para  entrar  en  el 
comercio  de  granos,  que  entendía  muy  bien,  an- 
siaba ser  torero.  Ya  en  Sevilla  había  toreado  va- 
rias veces  por  las  plazas  particulares  de  los  cor- 
tijos de  la  vega.  Y,  recomendado  por  su  señor  á 
la  Empresa  de  Tetuán  de  las  Victorias',  iba  á  to- 
rear esta  tarde. 

— ¡  Mire,  maestro,  hágase  cargo  ;  yendusté 
tenemos  la  plaza  yena  ! — habíale  dicho  el  ma- 
leta á  Escolar  hacía  unas  tardes...  Y  como,  por 
fortuna  habíase  terminado  la  temporada  de  co- 
rridas serias,  accedió  á  asistir  á  la  plaza... 

«i  Para  esta  corrida  tiene  reservado  el  palco 
número  cinco  el  gran  diestro,  prodigio  de  la  tau- 
romaquia, EAFAEL  ESCOLAE,  el  DIVINO», 
rezaban  en  letras  enormes  los  carteles  de  la  co- 
rrida. 

Gran  animación.  El  público  de  Madrid  que  á 
regañadientes  se  conformaba  con  no  ver  toros 
durante  los  días  desapacibles  del  invierno,  acu- 
día ahora — ya  bien  mediado  Octubre— á  Vista- 
Alegre,  á  Tetuán...,  á  no  pocas  plazas  de  pro- 
vincias donde  torearan  «muchachos  de  porve- 
nir...» Seguían  en  la  Prensa  las  discusiones  tau- 
rinas interminables.  Cada  diario  y  cada  revis- 
tero descubrían  un  «fenómeno»  semanal...  Cada 
dos  ó  tres  días  aumentábase  la  Prensa  taurina 
con  dos  ó  tres  Eevistas,  que  obtenían  un  éxito 
ruidoso. . . 

En  un  «torpedo»  rapidísimo  marcharon  á  la 
plaza  de  Tetuán,  Eafael,  Don  Apapucio,  Ciste- 
ro  y  Alburquerque.  También  les  acompañaban 
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el  empresario  de  Tetuán  y  el  marqués  de  Eia- 
las,  ganadero  de  la  ganadería  más!  mansa  de  la 
Península. 

Camino  de  Chamartín — para  evitar  la  aglo- 
meración enorme  de  carruajes  y  viandantes  de 
Fuencarral  y  Bravo-Murillo  y  Santa  Engracia.  . 
Llegaron,  minutos  antes  de  empezar  la  fiesta. 
El  nuevo  diestro — Eicardo  Martínez,  CAN- 
TIMPLOEA — subió  á  saludar  á  Eafael  y  á  sas 
acompañantes,  pálido  y  nervioso  por  la  proxi- 
midad del  peligro. 

Se  hizo  el  despejo,  en  el  que  fueron  aclama- 
dos los  dos  novilleros  debutantes,  otro  también, 
el  Argonauta.  Comenzó  la  ñesta... 

Oantimplora  lanceó  muy  bien  al  primer  toro, 
de  cuernos  tremebundos  y  tuerto  del  ojo  izquier- 
do. Eafael  le  aplaudió,  haciendo  aplaudir  á  toda 
la  plaza,  que  se  volvía  á  cada  instante  hacia  su 
palco.  — ((Escolar!))—,  «¡Sí,  hombre,  Escolar, 
que  está  en  aquel  palco...))— le  saludaban,  le 
nombraban,  y  tributáronle  una  gran  ovación  de 
simpatía. . . 

Se  picó  al  toro...,'  se  le  banderilleó  después, 
y  llegó  «el  momento  supremo)) . 

Cantimplora,  lentamente,  se  dirigió  bajo  el 
palco  que  ocupaban  Eafael  y  sus  acompañantes, 
y  brindó  el  toro  al  ídolo,  diciendo,  entre  movi- 
mientos de  majeza,  que  «si  no  lo  mataba  bien, 
que  lo  matara  á  él  er  toro...)),  «que  le  rogaba  ar 
público  fuera  suave  como  un  guante  con  sus  f ar- 
tas...))—,  y  algunas  cosas  más...  Finalmente, 
rodeado  del  Argonauta  y  de  su  propia  cuadrilla, 
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dirigióse  hacia  el  toro,  con  un  grito  áspero  de 
«¡  ¡  Fuera  gente»... 

Un  pase.  «¡Ole!  ¡Cosa  güeña!...»  Otro... 
Otro... 

El  público  aplaudía.  El  muchacho,  confiado  y 
conociendo  «su  obligación»,  arreglaba  con  una 
parsimonia  que  entusiasimaba  al  público,  y  jun- 
to al  mismo  morrillo  d^  la  fiera,  su  trapo  encar- 
nado... Por  último,  tras  una  faena  valiente  y 
entendida,  cuadró  al  toro. 

Se  perfiló,  entre  un  silencio  sepulcral...  y... 

— ¡  ¡  Aaahee... — ,  rugió  como  un  isolo  hombre 
el  circo  entero.  La  fiera,  con  aquel  defecto  de 
su  ojo  izquierdo  inútil,  tenía  tendencia  á  «em- 
bestir por  derecho».  El  joven  espada  no  tuvo 
aquello  en  cuenta...  y.. 

La  plaza  entera  habíase  puesto  en  pie,  ele- 
vando instintivamente  los  brazos  al  cielo,  lan- 
zando gritos  y  -exclamaciones  de  terror.  «¡  Ehh, 
toreros...  que  lo  mata».  Fiera  y  hombre,  for- 
mando una  sola  masa,  rodaban  por  la  arena,  en- 
tre horrible  confusión  de  lidiadores  y  servido- 
res del  circo...  Un  cuerno  del  bruto — el  dere- 
cho^ — afilado  y  terrorífico  como  la  hoja  de  un  pu^ 
ñal  enorme,  habíale  pasado  bajo  el  brazo  al  to- 
rero, que  fué  así  pendiente  de  aquella  percha 
trágica  durante  medio  minuto...  Rodó  el  toro, 
á  efectos  de  la  estocada  «hasta  el  puño»...  Pero- 
arrastró  consigo  al  hombre,  inmóvil  ya...  Lue- 
go, entre  monosabios  y  lidiadores,  rodearon  al 
Cantimplora  y  á  su  víctima,  ocultándolo  al  pú- 
blico... 
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Por  entre  barreras,  en  medio  de  una  expecta- 
ción inmensa,  fué  trasladado  á  la  enfermería.  Se 
enfriaban  sus  manos.  Sus  ojos  abiertos  miraban 
hacia  el  azul  del  cielo  en  la  tarde  serena,  sin 
expresión  ya,  como  los  ojos  vidriosos  de  un  pe- 
lele... 

— ¡  Lo  ha  mátao,  lo  ha  matao ! — gritaba  el 
circo  á  coro.  Pero  otros,  deseando  tranquilizar  á 
la  multitud,  añadían  levantando  los  hombros  : 
((¡  Qué  nosná,  ques  que  l'ha  dao  un  porrazo  y 
l'ha  queao  sin  sentío...» 

En  la  enfermería,  donde  prohibióse  el  paso 
al  público,  los  dos  médicos  de  guardia,  ayuda- 
dos por  los  cuatro  estudiantes  de  Medicina  que 
acudían  á  todas  las  corridasi,  reconocieron  al 
diestro...  Uno  le  pulsó,  en  medio  de  un  silencio 
general  del  empresario,  de  Eafael  y  Cistero  y 
Don  Apapucio  y  algunos  más  personajes  que  vo- 
,  laron  á  la  enfermería.  Otro  aplicó  su  oído  al  co- 
razón del  espada. 

— ¡  Chiisstt !  Callen.  ¡A  ver... 

Transcurrieron  unos  segundos  de  mortal  an- 
siedad. Los  dos  doctores  fruncieron  el  ceño,  mi- 
rándose, consultándole  con  los  ojos...  Al  fin,  uño> 
de  ellos  exclamó. 

— ¡Sí  señores...  ¡Por  desgracia!  ¡Está 
muerto !  - 

Allí  quedó  el  cuerpo  del  espada,  rodeado  de 
monos  y  de  gentes  curiosas...  Y,  volando,  por 
encima  de  los  tejados  del  circo,  llegaba  el  rumor 
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de  la  multitud  y  los  acordes  de  la  música. . .  Se- 
,guía  la  fiesta... 

Al  día  siguiente,  después  de  la  autopsia  en  3I 
Depósito  judicial,  se  verificó  el  entierro  del  des- 
graciado Eicardo.  Medio  Madrid,  en  él,  y  tantos 
coches,  que  durante  dos  horas  estuvieron  desfi- 
lando por  el  Prado  en  dirección  al  cementerio  de 
la  Almudena.  Lo  presidieron  Eafael,  su  apode- 
rado, Don  Apapucio,  el  marqués  de  Kialas,  un 
canónigo  de  Sevilla,  íntimo  de  la  familia  del 
muerto,  el  padre,  dos  ex  ministros  y  varias  Co- 
misiones de  empresarios,  de  ganaderos,  de  tore- 
ros... venidas  de  provincias...  Luego  seguía  una 
imponente  multitud,  á  los  lados  de  los  coches 
que  porteaban  las  ciento  cuatro  coronas  fastuosí- 
simas... Muchos  talleres,  cerraron,  para  asistir 
al  entierro.  Y  la  suscripción  abierta  para  soco- 
rrer á  la  familia  de  la  víctima,  encabezada  por  el 
ministro  de  Fomento  con  mil  pesetas,  alcanzó 
en  veinticuatro  horas  cien  mil  duros... 
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IV 


Con  las  primeras  lluvias  de  Noviembre  llegó 
á  Saucedos  una  noticia  formidable.  El  quieto  y 
dulce  pueblecillo  conmovióse  en  sus  cimiento^. 
Muchos  sonreían  despreciativamente  á  los  «ilu- 
sos» que  dábanles  la  noticia.  — c(¡  Vamos,  hom- 
bre !  ¡  Eafael  ir  á  pasar  dos  meses  á  Saucedos... 
¿Pero  se  creían  ellos  que  Eafael  era  aquel  mu- 
chacho sucio  que  iba  á  la  cerrajería  del  «Perro» 
con  los  pantalones  rotos  y  sin  almorzar.,.  ¡  Va- 
mos, hombre...» 

En  el  Casino,  en  la  puerta  del  convento,  en 
todos  los  lugares  donde  formábanse  tertulias,  se 
comentaban  y  discutían  las  afirmaciones  de  los 
que  decíanse  bien  informados.  D.  Boque,  el  mé- 
dico, íntimo  del  señor  Mateo'  (padre  de  Eafael), 
Patas  Blandas,  el  cartero,  D.  Pío,  el  cura  pá- 
rroco y  algunos  más,  juraban  haberle  escuchado 
al  antiguo  zapaterillo  que  su  hijo  Eafael  iba  á 
pasar  dos  ó  tres  meses  con  ellos  en  Saucedos. 

Y...  ¡  ¡  asombro  formidable  !  !,  ocho  días  des- 
pués confirmábase  la  noticia.  Lo  decían,  en  le- 
tras colosales,  los  periódicos  de  Madrid  y  reper- 
cutía el  eco  en  toda  España.  El  mismo  Eafael, 
con  un  gesto  que  desbordó  el  entusiasmo  en  su 
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pueblo  natal,  confirmaba  la  noticia.  — «¡Llego» 
esa  traspasado  mañana,  jueves.  Saludo  cordial 
pueblo  entero.  Rafaeh — ,  rezaba  el  telegrama 
que  recibió  el  alcalde  de  Saucedos  y  conocía,  4 
los  diez  minutos  todo  el  poético  pueblecillo.  El 
honrado  jefe  de  Telégrafos  sacó  una  copia  del 
telegrama,  que  mostró,  triunfante,  á  todo  el 
mundo. 

— ¡  Pero. .      que  viene  Kafael ! . . . 

— ¡  Pero  que  viene  Escolar?... 

¡  Nada  !  Había  que  creerlo,  con  los  telegramas 
del  ídolo  á  la  vista.  Y  se  formaron  varias  Comi- 
siones :  de  autoridades  (el  alcalde,  el  juez,  dos 
notarios,  el  registrador  y  los  tres  párrocos),  de 
aficionados,  de  labradores...  ¡Había  que  hacer 
al  Divino  un  recibimiento  como  correspondía  A 
sus  méritos!  El  Concejo  ocupóse  del  asunto 
aquella  misma  tarde,  y  se  acordó,  entre  otras 
cosas  :  Primero  :  levantar  un  arco  de  sabina  y 
de  laurel  en  la  Ermita  del  Tonto,  en  la  carrete- 
ra. Segundo  :  invitar  á  los  pueblos  de  alrededor 
á  que  viniesen  á  recibir  al  héroe.  Y,  tercero  : 
organizar  un  banquete  en  Murcia  y...  «güeña 
(dijo  el  alcalde),  una  corría  aquí  mesmo,  en  la 
posa,  que  toré  tu  hijo,  Mateo,  ¿no  sus  paece?...» 

Hasta  el  alcalde  olvidó  las  obras  aquellas  em- 
prendidas en  dos  casa¿  nuevas,  con  el  dinero  ro- 
bado al  Municipio,  para  atender  al  recibimiento 
de  Rafael.  «EL  DEFENSOR  DE  SAUCE- 
]:)0S» ,  el  único  periódico  del  lugarejo— quince- 
nal— publicó  un  extraordinario.  En  él  aparecía 
Escolar  con  el  primer  traje  de  luces  que  vis- 
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tió...,  y,  luego,  en  otras  planas,  recibiendo  ova- 
ciones, lanceando  á  toros  tremebundos,  ^sacado 
en  hombros  de  las  plazas...  En  largas  columnas 
venían  el  número  de  corridas  que  toreó,  el  de 
fieras  que  había  matado,  el  de  leves  cogidas  que 
había  sufrido... 

El  día  antes  de  su  llegada  era  fiesta  en  el  pue- 
blecillo.  Los  forasteros  venidos  á  recibir  á  Es- 
colar eran  tantos,  que  en  todas  las  casucas  mí- 
serasi  de  la  aldea  bendecían  las  mujerucas  al  to- 
rero por  haberles  traído  tantos  huéspedes. . .  Que- 
dó instalado  el  arco  de  sabina  y  de  laurel,  de 
hojas  de  limonero  y  de  naranjo...,  adornado  con 
cintas  y  plumas  por  las  muchachas...  Y  aqueUa 
noche  no  durmió  apenas  nadie  en  el  lugar...  El 
Casino,  la  Carrera,  todas  las  tortuosas  calles  mo- 
runas viéronse  infectadas  de  entuáastas,  que  ya 
daban  vivas  y  batían  palmas,  repitiendo  el  nom- 
bre del  héroe.  Eondallas  de  guitarras  y  bandu- 
rrias parábanse  bajo  las  rejas  floridas  de  laa 
novias... 

Muy  temprano,  el  Barreno  (polvorista),  co- 
menzó á  tirar  cohetes  en  la  plaza.  Se  adornaban 
los  balcones.  Por  las  calles  andaban  ya  los  mis- 
mos campesinos  que  venían  al  pueblo,  á  los 
mercados,  las  mismas  aldeanas  que  llenaban 
Saucedos  en  la  feria,  en  los  días  de  Semana  San- 
ta. Una  charanga  infernal  daba  vueltas  al  pue- 
blo, tocando  durante  horas  y  horas  el  mismo 
po^sodoble  tmrmo,,, 

A  cos^  de  las  diez,  medio  pueblo,  con  la  Co- 
misión de  autoridades  al  frente,  bajó  á  la  Er- 
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mita  del  Tonto  á  recibir  al  ídolo.  El  otro  medio 
esperaba  en  las  esquinas,  en  los  balconea. 

—¡Viva  Escolar...— lanzaban  los  chiquillos, 
los  aficionados  entusiastas.  Se  formaron  grupos 
enormes  de  gentes  que  escalaban  los  no  bajos 
cerros  entre  los  que  huía  la  carretera,  para  avi- 
sar cuándo  llegaba  Eafael. 

Al  fin...  looh,  qué  emoción! !,  todo  el  mun- 
do trepando  á  los  cerros.  Desde  allí,  los  que  es- 
taban, iban  señalando  á  la  gris  cinta  del  cammo, 
llena  de  charcos  y  de  barro  por  las  lluvias  de 
Noviembre... 

~¡  Veis?  !...  ¿Lo  veis  por  el  Charche... 

— i  Sí,  sí,  miralo  allí,  cómo  corre,  como  un 
demóngano...  Y  otro,  dimpués...  y  otro... 

—Pos  lio  veo  cuatro. . . 

— ¡  El  d' alante  debe  ser  el  de  Eafael... 

— ¡  Son  tomóviles... 

Menos  el  alcalde,  menos  D.  Bartolo  y  Sebas- 
tián, el  de  la  Eibera— gordísimos  los  tres  á  cau- 
sa de  su  honrada  gestión  en  el  Ayuntamiento--, 
todos  treparon  á  la  cima  de  los  montes.  Por  aUa, 
muy  lejos  aún,  entre  montañas  por  donde  la  ca- 
rretera se  deslizaba  como  una  enorme  culebra, 
corrían  los  automóviles.  Ocultábanse  de  vez  en 
vez  á  causa  de  los  desfiladeros  del  camino...  Y, 
cuando  reaparecían,  la  multitud  estallaba  en  co- 
mentarios. —«¡Míralos  otra  vez...»  «Vién  dis- 
paraos...» 

Se  acercaban,  al  fin...,  se  acercaron  tanto, 
que  las  gentes  veían  ya  detaUes  de  los  coches, 
oían  el  sordo  y  jadeante  rumor  de  los  motores. 
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— ¡  Viva  Escolar... 

— ¡  Viva  Rafael,  ex  Divinoooo,.. 

Habíanse  arrojado  las  gentes,  poco  menos  que 
de  cabeza,  hasta  la  carretera,  y  allí  obstruían 
el  paso.  El  automóvil  de  Rafael  tuvo  que  parar 
entre  un  tumulto  formidable  de  gritos,  de  acla- 
maciones, de  cohetes  y  de  pimporrazos  de  la 
música. 

— I  Viva  Escolar. . . 

— ¡  Viva  Rafael... 

Quieras  que  no  lo  cogieron  en  hombros...,  lo 
arrebataron  de  los  brazos  de  su  padre...,  y  em- 
prendieron así  el  camino  del  pueblo.  Las  cam- 
panas de  las  tres  parroquias,  las  campanitas  de 
los  once  conventos  del  pueblecillo  atronaban  el 
aire,  lanzadas!  al  vuelo,  como  el  día  del  Señor.., 
El  entusiasmo  era  tan  grande,  como  no  se  re- 
cordaba en  la  aldeílla,  salvo  cuando  vino  el 
obispo  á  confirmar... 

Entraron  en  el  pueblo,  y,  desde  los  balcones, 
caían  sobre  el  espada  flores  y  palomas  mensaje- 
ras... Encima  iban  los  cohetes  estallando...  Y 
así,  entre  un  frenético  delirio  de  entusiasmo, 
fué  llevado  Escolar  hasta  el  inmenso  jardín  del 
hotel  fastuoso  que  había  hecho  para  sus  padres... 


Al  siguiente  día  toda  la  Prensa  de  España  in- 
sertaba, en  lasi  primeras  planas,  junto  al  artícu- 
lo de  fondo  : 
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«EL  VIAJE  DE  ESCOLAR 

LLEGADA  A  SAUCEDOS 

Saucedos-12-in. 

Llegó  Escolar  sin  novedad.  Le  acompañaban 
su  apoderado,  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Cistero, 
el  ex  Director  general  D.  Felipe  Alburquerque, 
el  empresario  de  Alicante,  señor  Anselmo,  y 
varios  admiradores  más.  Llegaron  en  cinco  au- 
tomóviles. Recibimiento  enloquecedor.  Multi-¡ 
tud  media  provincia,  frenético  entusiasmo,  de-^ 
lirio  jamás  conocido.  Buenos  y  antiguos  afi-., 
cionados,  lloraban  abrazando  Rafael.  Puebloi 
conmovido  hondamente. 

El  CorresponsaL^ 


De  vez  en  vez,  levantando  los  ojos  del  libro, 
miraba  hacia  la  blanca  cinta  del  camino.  Nadie. 
Una  soledad,  una  dulzura  como  si  realmente  es- 
tuviesen lejos,  muy  lejos  los  hombres. 

Ni  un  ruido. 

Ni  un  ruido,  sino  era  el  armonioso  trinar  de 
a,lgún  pájaro  oculto  por  las  ramas  de  los  pinos  ó 
los  chopos  ó  los  álamos.  Ya  hacía  media  hora, 
el  esquilón  de  un  ganado  había  pasado  el  puen- 
te, y  con  el  pastor  dijérase  que  se  alejaron  asi- 
mismo las  muestras  de  la  vida  humana...  Desde 
el  profundo  azul  del  cielo,  el  sol  caía  sobre  los 
x3ampos,  sobre  los  pinares,  sobre  el  río... 

Nunca,  en  las  horas  de  su  existencia  incierta, 
habíase  sentido  Juan  más  hondamente  feliz. 
Bendecía  la  decisión  de  haberse  marchado  de 
la  corte,  ahora  hacía  un  año.  Nada  más.  Y  en 
Aquel  tiempo,  su  espíritu  y  su  como  esencia  de 
su  vida,  habíase  impregnado  de  dulzura,  de  quie- 
tud, de  una  infinita  paz. . . 

Se  olvidaba  del  libro.  Se  olvidaba,  para  ten- 
der su  vista  por  el  cielo,  por  los  campos  floreci- 
dos, por  las  riberas  del  río  donde  habían  reven- 
tado mil  flores  silvestres...,  y  donde  mostrában- 
se,  más  lozanos  que  nunca,  los  mastranzos,  los 
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hinojos...  ün  cortijo,  lejos  («el  del  Gabriel»),, 
le  recordó  las  cacerías  de  liebres  y  conejos  del 
transcurrido  invierno...  «¡  Eh,  eh,  Juanito, 
hombre,  cucha,  mira,  que  tiés  al  lao  un  cone- 
jo» ,  le  solían  gritar,  mientras  él  leía  oculto  entre 
jarales,  los  otros  cazadores.  Y  una  tarde  en  que 
al  fin  ise  decidió  á  disparar  medio  al  aire  para  no 
herir  al  pobre  animalillo,  por.  poco  mata  al 
cura — gran  cazador  y  que  les  acompañaba  siem- 
pre— del  disparo... 

Oculto  entre  las  frondas  de  chopos  y  álamos 
de  la  orilla,  un  zagal  cantaba  melancólicamen- 
te, de  tarde  en  tarde...  El  agua  pugnaba  por 
arrastrar  la  pequeña  barca,  atada  con  una  cade- 
na al  tronco  de  un  árbol. 

Volvía  á  mirar  al  camino,  y  volvía  á  encon- 
trar la  misma  dulce  soledad.  Su  madre  y  sua 
hermanas  estarían  terminando  la  merienda,  la. 
comida.  Acabó  por  tenderse  sobre  la  mata  de 
jarales  y  las  hojillas  caídas  de  los  pinos.  Por  en- 
cima, reluciendo  al  sol,  que  comunicaba  á  sua 
plumajes  brillantes  colores,  volaban  los  pájaros 
cantando... 

El  aire  puro  de  los  campos,  la  soledad  inocen- 
te  de  la  campiña  donde  escribía  cada  mañana 
sus  mejores  versos  ;  la  quietud  y  la  humildad  de  . 
la  vida  de  la  aldea,  habíanle  teñido  de  rosas  laa 
mejillas  y  el  espíritu.  Al  día  siguiente  de  regre- 
sar á  Montemor,  había  comprendido  que  él  era 
un  cerril,  un  sencillo,  hecho  para  convivir  con 
los  aldeanos  nobles,  sin  dobleces,  é  incapaz  de 
amoldarse  jamás  á  la  vida  seca  y  sin  entrañas  de 
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las  ciudades...  Ya  los  besos  y  las  palabras  cari- 
ñosas con  que  en  La  Eoda  le  recibieron  las  mu- 
jeres de  la  aldea,  los  muchachos,  diéronle  un  sa- 
bor de  tranquilidad  y  calma  que  hizo  florecer  por 
sus  labios  blancos  una  leal  sonrisa...  Luego,  en 
la  humilde  casa  de  su  madre,  de  sus  abuelos, 
todo  tenía  una  rústica  y  sencilla  limpieza  :  las 
mesas,  blancas,  de  pino,  fregadas  cada  sábado 
con  arena  y  estropajo  ;  las  blancas  paredes  en- 
caladas, las  ropas  de  los  lechos...  Cuando  al  día 
siguiente  de  llegar  se  despertó  en  su  alcobita 
que  se  asomaba  á  la  vega,  lo  primero  que  echó 
de  menos  fué  no  oir  los  campanillazos  de  los 
tranvías,  los  gritos  de  los  vendedores,  de  las  ver- 
duleras... «¡  Aquí,  señora,  aquí,  señora,  los  pe- 
ces vivosss...»  ¿Dónde  estaba?...  ¿Y  la  calle  de 
la  Pe...  y  la  de  Valencia,  y  las  Eondas...  y  todo 
aquel  mundo  ruidos  que  desde  el  amanecer 
atronaba  las  calles  de  la  urbe,  como  una  mani- 
festación de  la  vida  inquieta  de  todos  los  espíri- 
tus?... ¡Lejos,  muy  lejos,  por  fortuna!  Aquí, 
en  cambio,  escuchaba  piar  dulce  de  pajarillos, 
el  rumor  de  una  noria  y  los  cantos  de  los  gallos, 
que  se  contestaban  de  corral  en  corral...  Su  ma- 
dre, sus  hermanas,  muchas  vecinas  y  vecinos 
también  hicieron  irrupción,  cariñosamente,  en 
su  alcoba. — «Anda,  hombre,  Juanito,  hace  un 
día  superior...  Levántate,  que  ties  preparao  el 
almuerzo...»  Huevos  y  jamón,  ya  que  (según  le 
explicó  isu  madre),  tenían  once  gallinas,  seis  de 
las  cuales  ponían  á  diario,  y  el  jamón  de  la  ma- 
tanza... Aquella  tarde  fueron  á  Jarrapellejos^ 
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junto  al  río,  por  mucho  más  arriba  de  aquí...  A 
la  mañana  siguiente,  al  pinar  de  la  Ermita,  de 
su  madre...  ¡  Su  vida  se  posaba,  se  iba  volvien- 
do tranquila!...  En  la  aldea,  aunque  sin  gran- 
des abundancias,  poníase  la  mesa  á  diario,  tres 
ó  cuatro  veces...  La  vega  desbordaba  los  pro- 
ductos, baratísimos.  Un  kilo  de  tomates  costa- 
ba cinco  céntimos,  y  otro  tanto  el  de  pimientos. 
Las  frutas,  aún  más  baratas,  dado  el  enorme 
número  de  frutales  que  separaban  los  bancales 
de  la  huerta...  A  veces,  una  cesta  enorme  de  ce- 
rezas, de  manzanas,  costaba  cinco  ó  diez  cén- 
timos... 

Pasaban,  pasaban  por  su  mente,  todos  los 
dulces  recuerdos  de  su  «curación  de  la  ciudad» . . . 
Los  aldeanos  se  colmaban  de  regalos  mutua- 
mente. A  su  madre,  querida  y  respetada  por  to- 
dos á  causa  de  su  bondad  y  la  aureola  de  ser 
viuda  de  un  hombre  de  carrera,  teníanla  cons- 
tantemente las  dos  pequeñas  cámaras  abuhardi- 
lladas, repletas  de  melones,  de  uvas,  de  calaba- 
zas..., los  corrales  de  leña  y  el  pequeño  sótano 
de  vino...  Eegalos  todos,  claro  está,  de  produc- 
tos de  la  tierra,  aquí  donde  no  se  mataban  reses 
nada  más  que  una  ó  dos  veces  al  año.  En  cam- 
bio, en  todos  los  corrales  había  conejos  y  galli- 
nas. Y,  en  los  amaneceres,  Juan  reía,  con  su 
madre  y  su  hermana  Cecilia,  el  espantoso  guiri- 
gay que  armaban  los  gallos... 

De  pronto,  ¡  ah,  sí !,  se  puso  en  pie.  Al  in- 
corporarse, había  visto  que  descendían  por  la 
vereda  su  madre  y  sus  hermanas,  su  primo  Bru- 
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no  y...  y  (la  reconoció)  Eemigia,  la  guapa  hija 
única  del  estanquero...  Un  borriquiUo  les  pre- 
cedía, llevando  en  sus  aguaderas,  seguramente, 
el  pisto  y  la  tortilla... 

Les  salió  al  encuentro  y  se  abrazaron...  y  se 
perdieron  por  la  poética  quietud  de  los  pinares... 

Aquí,  en  la  puerta  de  la  iglesia,  alrededor  da 
las  escalerillas  de  la  cruz,  reuníanse  todas  las 
mañanas.  No  faltaba  nadie.  El  alcalde,  Grego- 
rio, cuya  gordura  y  pesadez  habíanle  parecer  un 
elefante  ;  Pablo,  el  alguacil  del  Juzgado,  Barto- 
lo el  juez,  Ambrc  io  '  ;  r  'ro,  Gil,  labrador 
rico  y  estanquero...  Con  ellos  se  reunían,  ade- 
más, todos  los  campesinos  desocupados  en  el 
día,  y  los  jóvenes  que  se  agrupaban  en  torno  de 
Noroña — Cleto,  Bruno,  Nicolás,  Ramón,  Ceci- 
lio, Juan  Pablo... 

— ¡  Güeno,  arza,  Cleto,  ves  y  llama  á  Juanito 
que  nos  lea  el  periódico,  y  si  no  s' ha  levantao,  lo 
áacas  arrastrando  d'una  pata,  en  carzoncillos... 

Partió  Cleto.  La  aldea,  cuyas  tres  calles  se 
divisaban  desde  aquí,  dormía  bajo  el  beso  del 
sol.  Terminaba  Mayo.  En  las  eras  trillábanse  ya 
las  cebadas  y  los  trigos  tempranos...  Nadie... 
Nadie,  si  no  eran  las  contadas  mujerucas  que 
hacía^n  calceta  á  las  puertas  de  sus  casas.  Los 
hombres  trabajaban,  en  el  campo  ;  losi  niños  es- 
taban en  la  escuela ;  las  muchachas,  cogiendo 
flores  para  los  altares  de  la  virgen... 

—¡Y  güeno,  y  tú,  Ambrosio,  coña,  ¿cómo 
van  á  aprender  los  zagales,  si  estás  siempre  con 
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nusotros — ^reprendióle  al  maestro,  sucio  é  igno- 
rante, Gregorio,  el  alcalde,  haciendo  sonreír  á 
los  demás. 

— ¡  Eicon tra,  Gregorio,  pos  si  pa  la  farta  que 
ñus  hace  á  nusotros  saber  let  y  escribir. . . 

Eieron  todos.  Era  verdad.  En  Montemor, 
fuera  del  cura  y  Juanito,  nadie  sabía  leer  de  co- 
rrido dos  renglones.  El  único  periódico  que  ve- 
nía á  la  aldea,  El  Liberal,  lo  pagaban,  á  escote 
entre  el  alcalde,  el  alguacil,  el  maestro  y  el  cura, 
ayudados  todavía  por  Gil,  y  Eicardo  el  sacristán 
y  barbero  y  sastre  del  villorrio...  Y  para  leerlo 
fué  una  grata  novedad,  ahora  hacía  un  año,  la 
llegada  de  Noroña,  que  lo  hacía  de  corrido,  co- 
mentando y  explicando  las  noticias  al  concurso, 
armando  discusiones  que  entretenían  á  los  al- 
deanos. Antes  de  venir  Noroña  les  leía  el  viejo 
cura,  D.  Atilio,  que,  entre  limpiar  las  gafas  y 
dar  la  mano  á  besar  á  los  muchachos,  se  llevaba 
toda  la  mañana.  Además,  no  leía  bien  más  que 
el  latín  (según  afirmaba  rotundamente  á  los  al- 
deanos). 

— 1  Yastáquí  Juanito  ! 

Llegó,  en  efecto,  acompañado  de  su  primo 
Cleto,  puesto  como  todos  en  la  aldea  de  alpar- 
gatas y  gorrilla.  Le  hicieron  corro  y  guardaron 
silencio,  tras  saludarle  cariñosamente. 

Primero,  de  la  guerra  que  ensangrentaba  los 
campos  de  toda  Europa  iba  á  hacer  dos  años. 
Juan  había  logrado  interesar  grandemente  al 
concurso,  cura  inclusive,  hablándoles  largamen- 
te de  la  horrenda  carnicería.  El  poeta,  enar- 
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deciéndose,  pintaba  á  los  aldeanos  los  horrores 
de  las  batallas  gigantescas  en  que  luchaban  mi- 
llones de  hombres,  en  campos  que  cogían  pro- 
vincias enteras...  Les  describía  las  máquinas 
infernales  de  los  Ejércitos  modernos,  todo  el 
esfuerzo  de  la  Ciencia  y  del  ingenio  humanos, 
puesto  al  servicio  de  la  barbarie  y  de  la  bruta- 
lidad... Les  hablaba  de  los  campos  arrasados, 
de  las  ciudades  incendiadas,  de  las  mujeres  y 
los  niños  carbonizados,  de  las  doncellas  viola- 
das. Alemania  estaba  dando  muestras  en  esta 
guerra  de  que  seguía  siendo  la  antigua  Germa- 
nia,  cuyos  habitantes  rivalizaron  en  brutalidad 
con  los  gorilas  y  los  primeros.'  hombres  de  las 
cavernas...  Noroña  había  leído  la  Historia  de  la 
Guerra,  por  Blasco  Ibáñez,  y  se  indignaba  al 
describir  á  sus  oyentes  la  brutalidad,  el  cinismo 
y  la  mala  fe  de  los  germanos. 

— ¡  Nadie  quería  esta  guerra,  nadie  ansiaba 
esta  guerra,  más  que  Alemania  y  su  aliada  Aus- 
tria !  Las  dos  la  buscaron,  aprovechando  la  oca- 
sión de  un  atentado  criminal,  que  realizaron  dos 
servios  locos.  Está  ya  demostrado  plenamente 
que  Alemania  quería  esta  guerra,  esta  hecatom- 
be mundial,  y  la  tenía  preparada  desde  muy  an- 
tiguo. Ese  pueblo  necio,  hinchado  por  una  va- 
nidad estúpida,  que  proclama  á  los  cuatro  vien- 
tos por  boca  de  sus  doctores  á  sueldo,  y  de  sus 
sabios  á  sueldo,  y  de  sus  periodistas  á  sueldo, 
que  Alemania  tenía  que  dominar  el  mundo,  ha 
sido'  la  causa  de  la  guerra.  Tanto  es  así,  señores, 
que  yo  he  visto  en  la  Historia  de  Blasco  Ibáñez 
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cómo  Francia  é  Inglaterra  y  Rusia  hicieron  lo 
imposible  por  evitarla.  En  Francia  casi  se  de- 
claró la  huelga  general ;  los  socialistas  y  antimi- 
litaristas («¡  oye,  Juanito  qué  es  eso»,  interrum- 
pió el  maestro  á  Noroña,  que  siguió  su  discur- 
so) hicieron  manifestaciones  contra  la  guerra  en 
París...  Fué  preciso  que  el  pueblo  francés  com- 
prendiera que  Alemania  les  agredía  para  que 
toda  la  nación,  como  un  solo  hombre,  se  levan- 
tara ofreciendo  su  vida  y  su  sangre  para  aplas- 
tar al  imperialismo  germano.  Inglaterra,  la 
Roma  moderna  se  vió  precisada  á  intervenir, 
cuando  el  Gobierno  alemán,  procediendo  como 
un  gitano  que  trata  en  bestias,  dirigió  un  ulti- 
mátum á  Bélgica,  incitándola  á  que  dejara  pa- 
sar sus  tropas  por  su  territorio  para  caer  sobre 
los  franceses  por  la  espalda... 

Se  hizo  un  silencio  penoso.  El  concurso,  como 
siempre,  entendía  apenas  las  palabras  de  Juan. 
Pero  iba  asintiendo,  seguro  de  que  lo  que  él  de- 
cía era  lo  justo  y  verdadero.  Noroña  había  ido 
sabiendo  por  los  jóvenes  que,  cuando  él  se  mar- 
chaba de  la  Cruz,  todos  le  llamaban  sabio,  hom- 
bre celomenal,  asegurando  que  llegaría  á  ser 
«mu  nombrao»  por  su  talento... 

Continuó  aún,  por  dos  horas,  la  lectura  y  co- 
mentarios de  la  carnicería  miserable...  Luego, 
tras  una  pequeña  pausa  silenciosa,  Juan  comen- 
zó á  ojear  ligeramente  el  resto  del  diario. 

«DIA  POLITICO»...  «DESDE  CORÜ- 
ÑA»...  «LA  EMIGRACION»...  Al  fin,  ¡  cóma 
no!,  «TOROS  EN  JEREZ»,  «LAS  CORRI- 
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DAS  DE  AYEE»...  Sonrió  el  concurso  cuando 
el  poeta,  con  un  gesto  de  indignación  y  una  pa- 
labra gruesa,  comenzó  á  maldecir,  como  siem- 
pre, del  vicio  español  por  excelencia. 

— ¡  Sí,  iseñores,  hediondo  !  ¡  Miren  ustedes  ! 
Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  y  seis  columnas  y 
media,  dedicadas  á  «las  corridas  de  ayer»...  1% 
¡arza!,  sí,  una  de  estas  revistas  de  DON  MO- 
DESTO, sobre  la  corrida  de  Madrid  :  Oigan 
ustedes. 

Muchos,  bajando  la  cabeza,  se  guiñaban  un 
ojo,  respetando  aquella  aversión  del  hombre  sa- 
bio por  lo  que  era  para  ellos  la  fiesta  y  el  espec- 
táculo predilectos.  Ninguno,  aunque  en  un  mes, 
luego,  se  dejara  de  comer  en  sus  casas,  dejaba 
de  asistir  á  las  famosas  corridas  de  Albacete,  en 
la  feria  de  Septiembre.  Era  el  único  «arte»  que 
entendían,  lo  único  que  les  apasionaba,  y  el  solo 
tema  capaz  de  tenerlos  hablando,  entre  sí,  toda 
una  tarde,  toda  una  noche.  El  Gallo,  Belmonte 
y  Escolar,  eran  para  ellos  los  hombres  más  gran- 
des de  la  tierra,  aunque  disimularan  su  culto 
desde  que  Noroña  les  pintó  lo  degradante  del 
espectáculo  y  lo  perverso  de  la  fiesta. 

— ¡  No,  no,  escuchen,  verán  ustedes — ^insistió 
aún  Juan,  para  llamar  la  atención  de  todos.  Y 
comenzó  á  leer. 
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«DESDE  LA  BAEREEA 

Ocho  de  Murube. 

Pastor-  GaíZo- Joselito-Belmonte. 

BELMONTE,  A  HOKGAJADAS  SOBEE 
LA  LUNA,  ABEE  CATEDEA  DE  TOEEAE 

AQUELLO  fué  el  2  de  Mayo  de  1914.  ¿Lo 
recuerdan  ustedes? 

Beimonte,  el  fenómeno  de  Triana,  ídolo  de 
sus  paisanos,  salió  á  estoquear  el  último  toro  de 
la  tarde,  minutos  después  de  haber  realizado  es- 
tupendas faenas  con  el  quinto  bicho  esa  tontería 
de  torero  que  se  llama  Joselito. 

Lo  que  entonces  hizo  Beimonte  se  grabó  en 
mi  memoria  con  caracteres  de  fuego.  Yo,  en 
estas  mismas  columnas  daba  idea  de  AQUELLO 
en  la  siguiente  forma  : 

Un  pase  ayudado  por  alto,  formidable  ;  uno 
natural,  girando  sobre  los  talones,  estupendo; 
un  molinete,  otro,  luego  dos  ó  tres  pases  de  ro- 
dillas, siempre  pasándole  el  toro  entero  por  de- 
lante del  pecho  y  siempre  con  los  pies  clavados 
en  la  arena,  como  si  tuviera  tornillos.  La  multi- 
tud, congestionada,  se  había  puesto  en  pie,  ya 
ronca  de  gritar,  y  el  trianero,  impávido,  frío, 
como  si  nada  fuese  con  él,  seguía  muleteando 
entre  los  pitones,  arrodillado  antes  de  citar  y  le- 
vantándose ya  con  el  pase  rematado.  En  dos  mo- 
linetes cnijieron  los  huesos  del  toro  como  si  hu- 
bieran sido  de  cristal.  Luego,  agarrado  á  un  pi- 
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tón,  tiró  de  él  con  la  derecha,  para  meter  la  ca- 
beza del  bicho  en  el  engaño. 

Se  irguió  arrogante  y  dió  un  pase  natural  que 
hizo  que  se  me  saltaran  las  lágrimas.  No  vi  nada 
más  hermoso,  más  artístico  ni  más  valien- 
te.» (1). 

Noroña  arrojó  el  periódico  en  el  centro  del  co- 
rro que  le  escuchaba  con  suma  atención,  esta- 
llando en  maldiciones.  a¡  Qué  pueblo  más  he- 
diondo !  Nunca,  aquí,  en  esta  pobre  patria  de 
hambre,  de  ignorancia  é  incultura,  se  interesa- 
ban las  masas  por  algo  noble  y  bueno  y  espiri- 
tual. Los  obreros  dedicaban  el  jornal  de  algunos 
días,  en  vez  de  asociarse  y  defenderse,  á  ir  á  los 
toros.  En  las  grandes  ciudades,  como  en  las  al- 
deas ó  los  campos,  no  interesaba  nada,  ni  se  co- 
mentaba nada,  sino  eran  las  faenas  de  algún  es- 
pada endiosado  por  el  vulgo  imbécil...» 

Juan  casi  lloraba  de  rabia  al  ver  al  pueblo  es- 
pañol tan  estúpidamente  obstinado  en  suicidar- 
se. Hacía  cinco  ó  seis  años  que  teníamos  en  Ma- 
rruecos una  guerra  que  sangraba  á  la  nación, 
que  se  llevaba  millones  y  millones  de  nuestro 
presupuesto  y  lo  mejor  de  nuestra  juventud.../ 
y  el  pueblo  se  iba  á  los  toros,  «costase  lo  que  eos- 
tase»...  El  poeta  recordaba  que,  día^  atrás,  le 
había  leído  al  concurso  de  paletos,  en  el  mismo 
Liberal,  de  Madrid,  que  un  zapatero,  para  ir  * 
los  toros  había  intentado  vender  los  colchones 


(1)  üe  una  revista  de  toros  en  Ei  Liberal,  de  Madrid,  por  «Don  Mo- 
desto». 
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del  lecho  conyugal,  dando  de  puñaladas  á  su  es- 
posa, que  SQ  opuso  á  aquella  infamia... 

Guardó  silencio  Juan,  fijos  ahora  sus  ojos  en 
las  dos  filas  de  acacias  florecidas  por  donde  revo- 
loteaban los  gorriones,  persiguiéndose.  Alguno» 
aldeanos,  con  tenue  sonrisa,  comentaban. 

— ¡  Este  Don  Modesto  que  es  de  lo  más  xa- 
gerao... 

Noroña  se  medio  echó  sobre  la  fina  hierba  que 
crecía  al  pie  de  la  Cruz.  Ricardo,  el  sacristán  y 
barbero,  había  recogido  el  periódico,  y  lo  dele- 
treaba con  trabajo,  enterando  á  todos  del  resul- 
tado de  la  corrida... 

Mientras  tanto,  el  poeta,  viendo  la  atención 
con  que  el  concurso  seguía  la  lentísima  lectura, 
miraba  al  cielo  con  un  gesto  de  hastío.  Las  go- 
londrinas surcaban  el  azul  limpísimo,  trazando 
círculos,  piando,  refugiándose  de  vez  en  vez  en 
los  nidos  de  la  torre  y  de  las  ruinas'  del  antiguo 
convento...  ' 

Leía. . . ,  leía  con  lentitud  el  barbero,  escucha- 
do por  los  demás  con  silencio  religioso,  casi  mís- 
tico. El  poeta  sonreía  de  un  modo  imperceptible 
para  la  brutalidad  de  los  aldeanos!.  Pensaba  en 
la  miseria  y  la  ignorancia  de  España,  «que  ven- 
día los  colchones  del  lecho  conyugal,  para  ir  á 
los  toros»...  Aquí,  en  Montemor,  como  en  casi 
todos  los  pueblos  de  España,  no  había  más  li- 
bros que  los  que  él  tenía  ;  fuera  inútil  preguntar 
por  Benavente,  por  Bécquer,  por  Campoamor, 
por  Cajal,  por  Moróte...  El  único  literato  que 
esta  gente  conocía  y  admiraba  era  DON  MO- 
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DESTO,  cuyas  críticas  taurinas  guardaba  el 
bao^bero  con  cuidadosa  exactitud  y  perfectamen- 
te ordenadas...  Si  algún  día  El  Liberal  daba 
cuenta  en  susi  columnas  de  un  nuevo  combate  en 
Africa,  lo  pasaban  por  alto,  llevándose  toda  la 
mañana  en  el  comentario  de  algún  viaje  ó  algu- 
na «faena»  de  los  «fenómenos»  taurinos... 
.  Y  no  era  aq.uí  sólo,  ¡  ca!  ¡  Lo  lamentable  es- 
taba en  que  ocurría  otro  tanto,  y  en  mayor  y  más 
espantosa  proporción  en  las  grandes  ciudades, 
en  España  entera.  En  Madrid  no  se  ocupaba 
nadie  más  que  de  toros,  ni  se  oía  otra  conversa- 
ción por  cafés,  círculos,  Eedacciones  ó  taber- 
nas... El  anuncio  de  un  diestro  famoso  en  los 
carteles  de  colores  ponía  en  movimiento  á  todos 
los  habitantes  de  la  corte...  ¡  Nunca  olvidaría  él 
el  endiosamiento  que  presenció  de  Escolar,  con 
su  hermano,  en  la  tarde  memorable  del  debut  de 
Rafael  en  Madrid !  La  multitud,  enloquecida, 
frenética,  corría  detrás  del  matador  de  toros, 
golpeándose  por  soportar  sobre  sus  hombros  ser- 
viles el  cuerpo  enclenque  del  ayudante  de  herre- 
ro... En  Barcelona  se  acababa  de  construir  la 
tercera  plaza,  capaz  para  veinticuatro  mil  espec- 
tadores... El  abono  de  Madrid,  de  trece  mil  lo- 
calidades  numeradas,  se  elevó  el  pasado  año 
nada  menos  que  á  diez  mil  localidades,  lo  que 
produjo  una  suma  de  noventa  mil  durosi...  Y  no 
se  dijera  de  Sevilla,  de  Córdoba  ó  de  Málaga  y 
Murcia,  donde  las  multitudes,  ©brias  de  entu- 
tóasmo  taurino,  arrojaban  á  los  circos  todas  las 
prendas  de  vestir,  después  de  pagar  por  ka  toca- 
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lidades  el  oro  y  el  moro...  Juan,  con  gran  pena, 
recordó  la  noticia  que  había  leído  hacía  unos  días 
dando  cuenta  de  que,  al  terminar  una  corrida 
de  feria  en  Sevilla,  la  plebe,  loca  de  entusiasmo, 
subió  sobre  sus  hombros  á  Belmonte,  lo  paseó 
por  el  redondel  y  la  ciudad  entera,  lo  condujo  ú 
su  casa,  al  fin,  y  le  arrancó  á  jirones  las  medias 
sudadas,  las  zapatillas  y  la  faja,  guardando  los 
pedazos  como  si  fuesen  reliquias... 

¡Pobre  España!...  No  había  escuelas,  y  en 
las  escasísimas  que  había  no  se  enseñaba  á  los 
niños  otra  cosa  que  el  Catecismo  y  el  temor  á 
un  Dios  colérico  y  vengativo,  siempre  con  la  es- 
pada de  fuego  en  una  mano  para  castigar  á  los 
enemigos  de  la  Iglesia...,  y  en  cambio  tenían 
plazas  de  toros  hasta  aldeorros  de  dosi  mil  ha- 
bitantes... El  comercio  de  las  poblaciones,  para 
salvarse  de  la  ruina,  tenía  que  organizar  corri- 
das con  los  toreros  más  famosos,  lo  que  llevaba 
á  las  ciudades  el  oro  á  montones...  No  había  en 
España,  en  esta  España  tan  bellísima  y  repleta 
de  maravillas  artísticas,  NI  UN  SOLO  VIA- 
JEKO  POE  PLACER  español,  ni  un  turista 
español,  y  en  cambio  no  bastaban  veinte  y  trein- 
ta y  cuarenta  trenes  especiales,  y  hasta  vapores 
especiales  para  llevar  los  aficionados  á  una  corri- 
da donde  torearan  Escolar,  Belmonte  ó  los 
Gallos.,, 

El  poeta  no  escuchaba  ya  al  barbero,  que  se- 
guía leyendo.  Se  había  echado  sobre  la  hierba, 
y  miraba  al  azul  con  melancolía.  ]  España ! 
¡España  que  pudieras  ser  aún  grande  y  verte 
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llena  de  prosperidad  y  no  lo  querías  por  no  to- 
marte la  molestia  de  alargar  la  mano  y  abrir  un 
libro...,  por  no  tener  el  heroísmo  y  la  virtud  de 
gastar  el  dinero  en  viajes  de  instrucción  y  pla- 
cer en  vez  de  llevarlo  á  las  plazas  de  toros,  por 
no  tener  la  fuerza  de  obligar  á  tus  gobernantes 
y  tus  directores  á  que  te  gobiernen  con  justicia 
y  á  que  satisfagan  tus  nobles  anhelos  de  igual- 
dad...  ¡  No  había  dinero  en  los  presupuestos  para 
escuelas,  para  granjas  agrícolas  ni  laboratorios, 
y,  en  cambio,  cada  día  se  colocaba  la  primera 
piedra  para  un  nuevo  templo  ó  un  nuevo  conven- 
to de  jesuítas...  En  Madrid,  no  había  calle  don- 
de no  existieran  dos  ó  tres  conventos  y  otras 
tantas  iglesias,  todos  subvencionados  largamen- 
te por  el  Estado...  Bastó  que  Romanones  qui- 
siera suprimir  la  enseñanza  del  inútil  Catecismo 
en  las  escuelas  para  que  toda  España,  la  España 
indiferente,  la  España  aplastada  bajo  una  capa 
de  desidia,  se  levantara  como  un  solo  hombre 
para  protestar,  hasta  obligar  al  Gobierno  á  re- 
tirar su  sano  proyecto...  El  desorden,  la  injusti- 
cia y  el  privilegio  estaban  escritos  hasta  en  núes-  - 
tra  Constitución,  que  excluía  del  servicio  sagra- 
do  de  defender  la  Patria  con  las  armas  á  los 
profesos  y  novicios  de  las  Ordenes  religiosas... 
iQué  más  se  diría?!...  No  podíase  exponer  ^] 
pensamiento,  so  pena  de  caer  en  las  garras  de  la 
ley  ;  el  Ejército  tenía  una  ley  especial  para  juz- 
gar los  delitos  cometidos  por  personas  civiles ; 
el  trabajo  no  estaba  reglamentado,  la  industria 
y  el  comercio — ^aplastados  bajo  el  peso  de  cente- 
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nares  de  tribütos — ^no  podían  vivir,  porque  sik 
productos  los  elaboraban  también  los  frailes  en 
sus  conventos,  que  eran  fábricas  que  no  paga- 
ban impuestos...  Cada  convento  de  monjas  de 
Madrid  era  un  taller  de  confección  de  ropa  blan- 
ca, de  lavado,  de  planchado,  y  los  de  los  frailes, 
una  fábrica  de  licor,  de  jarabes,  de  perfumes  y 
dé  medicamentos...  ¡  Para  colmo  de  injusticia  y 
de  desorden,  las  grandes  casas  comerciales  de 
Má^dríd — como  la  en  que  e^aba  empleado  su 
Pepe,  de  alemanes — ,  mandaban  su  numerosí- 
sima correspondencia  diaria  valiéndose  de  la 
franquicia  del  Senado  y  del  Congreso,  gracias  á 
determinados  padres  de  la  Patria  que  debían  fa- 
vores á  su  vez  á  los  comerciales. . . 

— ¡  Vaya,  señores,  me  marcho... — se  levan- 
tó—  ;  ustedes  hínchense  de  discutir  á  Joselito 
ó  á  Belmonte... 

Echó  á  andar  hacia  las  eras,  seguido  -^e  Bru- 
no, que  siempre  le  acompañaba. 

— ¡  Güeno,  Juanito,  mira,  n'hagas  caso  ;  son 
gentes  asín!...  Pero,  ¿sabes  c'hoy  trilla  la 
Paca?... 

— ¡  Sí,  me  lo  dijo  anoche  Eemigia!...  Estuve 
con  ella  hasta  las  tres... 

Sonrió  el  Bruno,  lleno  de  asombro.  «¿Ya?»... 
Le  alegraba  aquello.  A  él  debía  Juan  parte  dé 
la  victoria,  pacientemente  preparada  por  Bru- 
no, üha  conquista.  Una  de  las  muchísimas  con- 
quistas de  Juanito,  entre  estas  muchachas  fa- 
cilísimas de  la  aldea.  Desde  que  llegó,  se  había 
asombrado  del  modo  cómo  le  miraban  las  mu- 
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<jhaGhas...,  de  insinuantes...,  de  pegajosas  y  ga- 
chonas... ¡  Un  encanto !...  En  ocho  ó  diez  días, 
¡  paf  ! ,  la  Andrea,  una  mocetona  de  veinticuatro 
años,  que  se  casó  dos  meses  después...  Algo  des- 
garba,  pero,  ¡rediez  con  la  zagala!...  Luego, 
el  poeta,  visto  la  facilidad  y  el  éxito  en  la  em- 
presa, en  la  que  apenas  puso  un  leve  empeño, 
lo  intentó  con  otra,  la  Celedonia,  hermana  de 
Bicardo  el  barbero,  ya  algo  pasada,  puesto  que 
se  acercaba  á  los  treinta,  pero  guapa  y  «en  buen 
uso» .  Y  i  otro  éxito ! ,  más  fácil  que  el  de  la  An- 
drea, puesto  que  sólo  le  costó  dos  días...  Desde 
entonces,  Juan,  con  Bruno  y  Cleto,  sus  dos  le- 
janos primos,  empezó  á  cortejar  á  las  pollitas, 
á  los  verdaderos  «bocados  de  cardenal»  que  ha- 
bía en  la  aldea  :  la  Paca,  una  rubia  de  cara 
pecosa  y  pechuga  blanquísima,  de  diez  y  ocho 
años,  que  se  le  entregó  después  de  tres  meses 
de  noviaje...  La  Celia,  aquella  muchacha  de 
cara  redonda  y  sonrosada  como  un  melocotón 
maduro,  que  había  salido  á  recibirle  hasta  La 
Eoda,  y  con  Ta  que  no  pudo..,  conseguirlo.  Y 
ahora,  últimamente,  al  fin,  después  de  casi  ocho 
meses  de  noviaje,  la  Eemigia,  la  única  hija  del 
estanquero,  Gil. 

Juan  le  daba  detalles  al  curioso  Bruno. 
¡  Nada  !  ¡  Anoche !  Ella,  que  era  bastante  apro- 
véóhá,  le  hacía  saltar,  desde  el  pasado  invierno, 
y  á  pretexto  de  que  en  la  calle  se  mojaba,  la  ta- 
pia de  gus  corrales.  Se  sentaban  en  un  cajón  que 
había  tído  palomar. . .  Y ,  ¡  nada ! ,  lo  que  ocurre . . . 
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un  beso,  sin  querer  ;  luego  otro,  sin  querer  tana- 
bién...  la  confianza...  ¡en  fin,  al  fin,  anoche, 
¡ ¡ todo  !  í 

—¡La  gran  mujer,  ¿eh,  Juanito?... 

— ¡  Sí,  y  me  parece  que  me  caso  con  ella... 
porque  ésta  parece  que  me  quiere  de  verdad  ! .  . 
¡Yo  á  ella,  también!... 

Llegaban.  Tres  yuntas  de  borricas  triUabao 
la  parva  extendida.  Sobre  los  trillos,  de  pie,  en 
equilibrio  difícil  y  milagroso,  se  sostenían  dos 
aldeanos,  y  Eemigia  en  el  tercero.  Le  sonrió  á 
Juan...  y  vino  inmediatamente  hasta  la  sombra 
de  la  hacina,  donde  estaba  su  madre,  «la  Paca»  ^ 
su  tía  Carmen,  y  no  pocas  amigas  y  primas  con-^ 
vidadas  á  comer  con  ellos  en  la  era. 

—¡Hola,  Juanito,  cuánto  güeno !  Sentaros. 
¡  Hola,  Bruno,  piUo.  Anda,  Colas,  trae  la  bota, 
que  echen  un  trago... 

No  podían  rehusarlo,  según  la  antigua  cos- 
tumbre manchega,  y  bebieron.  Luego,  la  Paca 
preguntó  : 

—Güeno,  Juanito,  ¿vendrá  tu  madre  y  las^ 
muchachas?... 

En  aquel  instante,  saliendo  de  la  cercana 
calle  inmensa  que  áalía  al  camino  de  La  Eoda^ 
perdido  entre  pinares,  aparecieron  doña  Sera- 
fina y  sus  dos  hijas.  Se  unieron  á  los  convi- 
dados... 

Era  mediodía.  El  sol  lo  llenaba  todo  con  m 
luz...  Por  el  azul  del  cielo,  sobre  la  dulce  paií; 
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de  la  aldea,  seguían  trazando  círculos  las  go- 
londrinas... 


Escribía. 

Desde  aq^uí,  desde  la  ventana  de  su  alcoba 
tan  limpia,  miraba  los  altos  álamos»  los  cinco 
ó  seis  cerezos  abrumados  de  fruto,  los  pájaros, 
las  palomas  de  ¿u  madre  que  surcaban  de  vez 
en  vez  el  azul  del  cielo.  Unas  nubes  blancaa 
ponían  una  nota  de  belleza  junto  al  sol... 

Su  raadre,  sus  hermanas,  movíanse  por  el  in- 
menso corral  que  se  asomaba  á  la  vega.  Entraba 
perfume  de  claveles.  Entraba  olor  de  trigos  sa- 
zonados, de  cañas,  de  ocultas  florés  silvestres^ 
crecidas  por  los  ribazos...  Por  encima  de  las 
tapias  de  adobes  de  su  corral — bajísimas,  según 
costumbre  en  el  pueblo — se  veían  los  bancales 
recién  segados,  las  paratas  plantadas  de  horta- 
lizas, las  acequias,  las  norias...  Un  poco  más 
lejos  comenizaba  el  pinar... 

Nunca,  como  ahora,  había  saboreado  el  poeta 
la  delicia  de  vivir.  ¡  Cómo  bendecía  su  decisión 
de  haber  huido  de  la  corte!  Un  vago  remordi- 
miento le  pinchaba  á  veces  la  conciencia,  consi- 
derando «que  él  huyó  de  la  gran  ciudad  casi  de- 
rrotado...» Pero  esta  impresión  era  en  absoluto 
pasajera.  La  dulzura  del  ambiente  campesino  / 
la  tranq;uilidad  de  su  espíritu  fortáFécido  entre 
los  pinares,  llenaban  su  frente  de  esperanzas. 
«El  no  hallábase  allí  derrotado,  sino,  al  contra- 
rio, preparando  la  victoria.  Algún  día,  cuando 
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saliesen  á  liiz  bus  versos  del  alma,  sus  novelas, 
los  hombres  se  fijarían  en  él  y  le  harían  jus' 
ticia...» 

Iba  vertiendo  al  papel  todas  sus  emociones, 
todos  sus  sentimientos.  Acordábase  de  la  bella 
frase  de  Felipe  Trigo,  en  una  de  sus  novelas  : 
aLa  vida  se  encuentra  en  todas  partes.»  Tam- 
bién aquí...,  pero  una  mansa,  dulce,  llena  de 
quietud  y  de  encanto  para  los  espíritusi  nobles  y 
huenos  y  sencillos,  á  los  que  cada  florecilla  co- 
municába  un  sentimiento,  y  á  los  que  era  dable 
hablar  con  los  árboles,  con  los  pájaros  y  con  los 
rumores- del  río  y  del  pinar...  Así  él  tenía  aquí, 
entre  los  campos  y  las  flores,  el  verdadero  culto 
de  su  vida,  su  verdadera  religión.  El  placer  ine- 
fable y  la  tranquilidad  infinita  de  su  espíritu 
oculto  entre  jarales,  habíanle  hecho  comprender 
que  para  gustar  estos  bienes  escogidos,  preciso 
era  tener  el  alma  lacerada  y  el  corazón  sangran- 
do, como  él..,  como  ellos... 

Por  fortuna,  aquella  vida  sin  ilusiones,  sin 
energías  y  llena  de  disgustos,  de  la  ciudad,  se  le 
trocó  en  la  aldea  en  algo  bien  amable.  No  sólo 
por  el  dulce  ambiente  campesino  y  el  cariño 
4e  su  madre  y  sus  hermanas,  sino  por  los  suce- 
sos que  en  aquel  año  habían  ocurrido  en  su  fami- 
lia. Arneliíi,,  Ja  hermana  mayor,  se  había  casado. 
Novia  de  un  noblote  muchacho  andaluz  desde 
tres  años  antes,  que  estudiaba  Medicina,  se  doc- 
toró él  en  Septiembre,  é  hizo  venir  aquí,  á  Mon- 
temor,  á  sus  padres  y  sus  tres  hermanos.  Había 
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venido  también,  de  Madrid,  acompañando  á 
Amelia,  su  hermano  Pepe...  La  boda  tuvo  un 
encanto  familiar  y  humilde...  Los  nuevos  es- 
posos, euamoradísimos  y  en  plena  luna  de  miel , 
salieron  de  la  aldea,  hacia  otra  aldea  donde  iba 
Á  ejercer  el  nuevo  médico,  cuando  se  marchaban 
las  golondrinas... 

Pepe,  al  mes  de  esitar  con  su  madre  y  sus  her- 
inanos,  se  volvió  á  Madrid.  Fué  inútil  todo  in- 
tento de  resistencia  de  los  suyos  para  evitarlo  . 
«Aquella  vida  agitada  y  brutal  de  la  urbe  le 
probaba  bien.  Estaba  escribiendo  novelas,  ins- 
l>iradas  precisamente  por  aquella  experiencia 
ruda  de  la  ciudad.  A  más  de  ello,  él,  solo  ahora 
en  Madrid,  se  defendería  mejor  de  la  miseria...'» 
Le  dejaron  marchar...,  y  ya  aquella  seguri- 
dad de  que  los  doÉ  ausentes  no  pasarían  nece- 
sidades, fué  un  gran  consuelo  para  la  pobre  fa- 
milia. El  poeta,  con  el  optimismo  de  la  pequeña 
mudanza,  del  pequeño  paso  hacia  una  futura 
redención  que  significaba  el  ver  á  dos  de  sus 
hermano^  colocados,  escribió  bellísimos  versos... 
Pasó  los  días  enteros  en  el  campo,  á  la  orilla  del 
río,  mirando  pensativamente  las  primeras  nubes 
del  otoño,  comulgando  con  la  naturaleza  que, 
cada  día  y  en  cada  lugar,  comunicábale  nuevos 
pensamientos!  y  le  despertaba  ideas  nueva®... 
Fué  poniendo  en  rimas  las  costumbres  patriar- 
cales de  los  aldeanos,  el  rumor  del  río  y  de  las 
selvas,  la  paz  infinita  de  los  crepúsculos,  la  ma- 
jestad grandiosa  de  los  paisajes  del  campo  y  de 
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los  montes  á  la  luz  de  la  luna...  Sus  versos,  de- 
licados y  sencillos,  recordaban  los  de  Gabriel  y 
Galán...  Su  alma  tiernísima  de  poeta  volaba 
hacia  el  azul,  envuelta  en  una  gasa  de  Belleza 
y  de  Amor  hacia  todo... 

Escribía...,  escribía  hoy,  procurando  acabar 
los  sonetos.  Antes  de  ayer  había  fallecido  uno 
de  aquellos  campesinos  que  vivían  en  las  míse- 
ras casas  de  adobes  del  aldeorro,  constituyendo 
la  pena  de  la  familia,  una  pena  común,  un  llan- 
to de  hermanos  en  todo  el  poblacho...  Su  madre 
y  sus  hermanas,  él  mismo,  tuvieron  que  pasar 
la  noche  en  el  velatorio...  Los  hombres,  envueU 
tos  en  stis  capas  de  estameña...  Las  mujeres^ 
sin  cesar  en  sus  lloros...  A  pesar  de  ser  ahora 
mediados  de  Julio,  á  la  madrugada  un  vienteci- 
lio  frío  que  bajaba  de  la  sierra  obligó  á  las  muje- 
rucas  á  encender  el  fuego  en  el  hogar...  El  poe- 
ta, al  fin,  después  de  trabajar  toda  la  mañana 
(pues  era  exageradamente  pulcro  y  recto  en  sus 
poesías),  decidióse  á  firmar. 

VELATORIO  ALDEANO 

En  la  vieja  cocina  lugareña 
se  agrupan  afligidos  los  aldeanos, 
envueltos  en  sus  capas  de  estameña, 
compartiendo  su  pena  como  hermanos. 

Llora  una  mujeruca  plañidera, 
otraí  junto  al  hogar  reza  y  dormita, 
sopla  medrosamente  el  aire  fuera 
y  la  leña  al  arder  gime  y  crepita. 
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Se  abre  sola  una  puerta  ó  la  abre  el  viento; 
el  rozar  de  sus  goznes  un  lamento 
semeja  en  la  quietud  de  la  alborada 

y  una  vieja  aldeana,  que  despierta 
al  medroso  sonido  de  la  puerta, 
dice  con  aflicción      ((¡  No  somos  nada  !» 

*  * 

Y  así  transcurre  lento  el  velatorio ; 
casi  todo  el  concurso  está  dormido, 
no  parece  el  hogar  hogar  mortuorio ; 
es  ya  tarde  y  el  cuerpo  está  rendido. 

Un  gato  junto  al  fuego  el  lomo  arquea, 
reza  allá  dentro  alguien  el  rosario; 
un  viejo  catarroso  carraspea  ; 
se  oye  un  lloro  doliente  y  funerario. 

Como  un  ojo  sangriento  de  felino 
un  ascua  en  la  ceniza  fosforece ; 
torna  á  domarse  el  gato ;  en  el  vecino 

corral  cantan  los  gallos ;  languidece 
la  llama  del  velón ;  lento,  argentino, 
vibra  un  son  de  campanas :  amanece. 

Sino  que  cuando,  mesándose  sus  cabellos  lar- 
gos y  abundantísimos,  satisfecho  de  su  trabajo, 
iba  á  salir  de  su  habitación,  entró  su  madre, 
con  su  sonrisa  dulce  y  los  brazos  abiertos*  Era 
así  como  la  santa  doña  Serafina  se  acercaba 
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siempre  á  sus  hijos.  Le  abrazó,  le  besó  ruidosa- 
mente, y  le  alargaba  una  carta  que  había  traída 
en  aquel  instante  el  cojo  cartero  del  lugar. 

Cogióla  el  poeta,  y  le  extrañó.  ¡  Caramba,  de 
Sandofim !,  el  sello.  Easgó  el  sobre,  y  miró  la 
firma.  «Tu  tía,  que  os  quiere  como  hijos  :  Con- 
solación.i> 

— ¡  Agua,  madre,  mira,  cucha,  la  tía  Conso- 
lación— exclamó  el  poeta  después  de  largo  si- 
lencio, mientras  leyó  la  misiva — .  La  tía  Con- 
solación que  quiere  que  me  marche  á  Sandofim 
una  temporada.,.  Escucha. 

Le  leyó  la  carta.  La  tía  Consolación,  la  ma- 
dre de  su  «novia  ideal,  Isabel»,  le  llamaba,  ep 
efecto,  «para  que  pasara  en  Sandofim  la  feria 
y  la  vendimia» . . .  Además  le  mandaba  cinco  dw-  - 
ros  para  el  viaje... 

Hubo  una  alegría  entre  los  tres  hermanos, 
turbada  por  el  pesar  de  la  santa  madre.  «Ella 
no  dejaríale  que  se  marchara.»  Pero  la  conven- 
cieron sus  hijos,  venciendo  con  facilidad  su  re- 
sistencia. «En  Sandofim,  mamá- — argüía  Ceci- 
lia— ,  cuidarán  muy  bien  á  Juanito.  A  más  de 
ello. . .  ¡no  está  demás  que  haga  un  viaje  el 
nene,  para  mudar  de  aires  y  distraerse,  ¿eh, 
Juanito?...» 

Se  comenzaron  alegremente  los  preparativos 
del  viaje.  ¡  Aquél,  por  fortuna,  era  un  viaje  de 
placer,  no  impuesto  por  la  Fatalidad  que  les 
perseguía  desde  que  murió  su  llorado  padre  1... 
f  Juan  iba  á  casa  sus  abuelos,  á  casa  de  herma^ 
nos  de  su  padre...  su  propia  casa,  pues... 
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A  los  dos  días,  uno  de  los  desvencijados!  tar- 
taños del  lugarejo,  se  llevaba  al  poeta  por  el  ca- 
mino de  La  Eoda,  entre  pinares.  Con  él,  hasta 
la  estación,  iban  su  madre,  su  Cecilia,  la  Paca, 
aquella  rubia  de  cara  pecosa  que  le  había  har- 
tado de  su  carne...  y  Eemigia,  la  hija  del  es- 
tanquero... su  última  ilusión  por  las  muchachas 
del  lugar...  Bruno,  guiaba,  cantando... 

Mas...  ¡  oh  !,  cómo  ante  el  recuerdo  de  la  ex- 
celsa, de  Isabel,  habíanse  derrumbado  dentro^ 
de  su  pecho  todas  las  ilusiones  pasajeras  que 
hiciéronle  experimentar  estas  brutas  y  fáciles 
chiquillas  del  poblacho!...  ¡Isabel!...  Su  nom- 
bre, muy  quedo,  saltaba  de  sus  labios,  volanda 
por  encima  de  los  árboles...  En  el  cristal  purí- 
simo del  cielo  veía  la  imagen  de  ella...  üna> 
sensación  dulcísima  de  felicidad,  de  premio  á 
sus  dolores  entrábase  en  el  alma...  Y  apartaba 
de  Isabel  su  pensamiento,  por  no  destruir  el  en- 
canto que  tendría  el  primer  beso  de  sus  ojos... 

Llegaron... 

Al  rato,  el  tren...,  que  conducía  al  poeta  ha- 
cia sus  amadas  tierras  de  sol,  de  luz,  de  palmas 
y  de  naranjales. . . 


Apareció  el  pueblo — Sandofim— entre  la  obs- 
curidad, como  un  gran  charco  de  luces...  Noro- 
ña  lo  miraba  desde  la  ventanilla  de  su  departa- 
mento^  con  una  congoja  de  llanto  en  el  alma... 
¡Aquí  vivía  ellal  ¡  Aquí  estaba  eiía  !.. ,  ¡Cuán- 
tas veces  su  corazón  sensible  de  poeta,  maltra- 
tado por  la  barbarie  de  la  urbe,  habían  refugia-- 
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do  en  este  pueblo...  Lo  miraba  con  una  estáti- 
ca quietud,  con  el  prestigio  de  las  cosas  muy 
santas,  muy  amadas...  a  Algún  día,  cuando  él 
hubiese  conquistado  el  puesto  á  que  tenía  de- 
recho, por  su  talento,  entre  los  hombres...  ca- 
saríase  con  Isabel...» — Con  la  amada  cerca  sen- 
tíase fuerte  y  sereno — como  un  peregrino  junto 
á  la  tierra  de  promisión... 

Volvióse.  Echó  una  ojeada  última  á  su  equi- 
paje. Su  maleta,  su  atamantas,  estaban  en  el 
suelo  del  vagón.  Desde  que,  hacía  tres  horas, 
transbordaron  en  La  Encima  á  este  lento  tren 
de  vía  estrecha — chicharra — como  decíale  el 
vulgo  por  aquí,  había  dispuesto  su  equipaje... 

Pero,  cruzó,  de  pronto  el  foco...,  comenza- 
ron á  aparecer  también  faroles  sueltos  de  las 
vías...,  y  el  convoy  disminuyó  la  velocidad. 
Llegaban.  Desde  la  ventanilla  pudo  el  poeta  dis- 
tinguir la  estación,  con  sus  andenes  iluminados 
por  lámparas  eléctricas...  y  un  numeroso  grupo 
de  personas  que  esperaba  «el  tren  de  Madrid»... 

Par6.  En  el  mismo  instante,  de  entre  los 
grupos  que  llenaban  el  andén,  salieron  voces. 

— ¡  Juanito... 

— ¡Juanito...  primooo.,. 

Había  señoras  elegantes.  Había  fastuosas  fa- 
milias que  sé  agrupaban  junto  á  los  departa- 
mentos de  primera.  Noroña  recordaba  que  San- 
dofim  era  una  ciudad  riquísima,  por  sus  enor- 
mes cosechas  de  naranjas... 

Abralos,  besos,  afectuosas  palmadas  en  la 
espalda.  «¡  Qué  tal  el  viaje,  Juanito!»...  Lo» 
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primos,  á  los  que  con  dificultad  iba  reconocien- 
do, hallábalos  convertidos  en  verdaderos  hom- 
bres... Se  acercó  el  padre  de  Isabel,  «el  tío  Pa- 
blo», abrazándole  igualmente... 

— ¡  Anda,  Juanito,  vamos,  á  la  tartana — in- 
vitó el  tío  cogiéndolo  del  brazo — .  ¿Y  tu 
mamá...  y  las  nenas?... 

Al  otro  lado  de  la  estación,  un  paseo  fastuoso 
estaba  iluminado  por  altos  focos  de  luz  amari- 
lla... Se  veía  ya  la  explanada,  llena  de  gente, 
que  circulaba  entre  sus  paseos  enarenados... 
Más  focos  brillaban  entre  el  ramaje  de  los  euca- 
liptos y  los  sauces  de  la  bella  glorieta... 

Pasaban  la  plaza  de  toros...  dos  ó  tres  fábri- 
cas, después...,  y  entraron  en  el  pueblo.  Una 
calle  ancha,  de  amplias  aceras,  y  cuyos  edifi- 
cios, invariablemente  de  dos  pisos,  tenían  de 
par  en  par  abiertos  los  pesados  portones  para 
que  se  vieran  los  porches  lujosos,  adornados  de 
macetas  y  de  plantas...  En  sillitas  bajas,  á  las 
puertas,  en  mangas  de  camisa,  grupos  de  gente 
respiraban  el  fresco  de  la  noche... 

— ¡Qué,  ¿sigue  Sandofim  con  tanto  lujo 
como  antes  ? — preguntó  el  poeta  con  tenue  iro=- 
nía  que  no  comprendieron  sus  parientes. 

— ¡  üf— contestáronle  á  un  tiempo  el  tío  y 
dos  ó  tres  primos — ;  horriblemente  :  esto  se 
ha  puesto  insoportable...  ¡  Ya  verás  mañana,  en 
la  Glorieta... 

Torcieron  una  calle...  y,  á  la  mortecina  luz 
de  un  farol  distinguió  el  poeta  un  gran  grupo  de 
g^te.  Era  la  casíEt  de  su  tía  Julia,  otra  herma- 
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na  de  su  padre,  la  mayor,  viuda  con  un  hijo  ya 
casado...  Allí  iba  á  hospedarse  Noroña,  por 
acuerdo  de  toda  la  familia... 
Llegaron... 

Bajó...,  y  los  abrazos  y  los  besos  se  confun- 
dían  con  el  llanto  de  no  pocas  mujeres...  Entre 
los  sollozos  oíase  nombrar  al  padre  de  Juanito, 
«que  murió  tan  joven  dejando  desamparada  á 
su  familia  de  chiquitines...» 

Al  fin...  ¡oh,  sí,  i  ¡  ELLA  !  !,  más  alta,  más 
gruesa,  con  una  majestad  poderosa  en  sus  lí- 
neas valientes  de  mujer...  Se  estrecharon  la 
mano  con  una  emoción  enorme...,  y  ella,  la  bue- 
na, la  dulce,  huía  á  esconder  su  llanto  por  ocul- 
tos rincones  de  la  vieja  casa  de  su  abuelo... 

Al  día  siguiente,  á  las  ocho,  le  despertó  un 
estrépito  formidable  de  campanas.  «¡  Caramba, 
caramba,  concho,  qué  manera  de  sonar!...» 
¿Sería  que  en  este  pueblo  era  hoy  fiesta?... 
¡  Martes— recordó— .  Pero  la  mujer  de  su  pri- 
mo Julio,  Adela,  que  acudía  con  el  desayuno  al 
cerciorarse  de  que  estaba  despierto,  explicóle. 
((¡  Nada  de  fiesta.  Misa.  Toques  de  misa.  En  la 
cercana  parroquia  de  San  Pedro,  había  misas 
desde  las  cuatro  hasta  las  diez,  todos  los  días. 
¡  Ah  ;  y  esto  no  era  nada  :  el  domingo,  ya  vería 
el  domingo...» 

Se  bañó,  se  vistió  el  traje  nuevo,  y  marchóse 
con  el  primo  Pablo  «á  casa  de  ella»...  ¡Qué 
emoción  la  de  los  dos !  Isabel  estaba  con  sus 
otrais  tres  hermanas,  en  la  sala  del  piano.  Car- 
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men,  que  la  seguía  en  edad,  tocaba  un  vals  de 
moda,  y  las  dos  menores,  Plora  y  Angeles,  can- 
taban. La  tía  Consolación,  permanecía  en  üna 
mecedora,  algo  lejos  del  piano,  entre  dos  bal- 
cones entreabiertos...  Grandes  palmeras  ador- 
naban la  estancia. 

Cuando  entró  el  poeta  con  el  primo  Pablo, 
las  muchachas  dejaron  de  cantar.  Su  tía  medio 
se  incorporó,  llamándole.  «¡  Anda,  ven  acá,  hijo 
mío ;  cuéntanos  !»  Pué  Noroña  ;  la  dió  un  beso. 

— ¿  Y  los  primor? 

— ¡  Por  ahí !  Nunca  andan  en  casa.  Jorge,  ya 
sabes,  repasando  el  grado,  en  clase,  para  pre- 
sentarse en  Septiembre... 

Le  obligaron  á  que  aceptara  una  mecedora  y 
se  sentaron  sius  primos  en  torno  de  él.  Tía  Con- 
solación hacíale  preguntas.  «¿Y  tu  madre?... 
¿  Cómo  lo  pasáis  en  Montemor  ! . . .  ¿  Estáis  bien, 
hijos  míos  ?!...»  Lasí  primas,  especialmente 
Carmen,  preguntaban  por  Amelia.  «¡  Conque 
casada?...»  Se  habían  criado  juntas,  en  casa  de 
los  abuelos  y  recordaban  frases  y  pequeños  su- 
cesos de  su  infancia  transcurrida  en  común... 

— ¿Y  en  Madrid,  querido,  cómo  os  va?... 
¿Sigue  allí  tu  Pepico?...  ¿Esi  que  escribe  tam- 
bién él,  ó  que  le  escribes  tú... 

— ¡  No,  no,  él  eiscribe.  Está  escribiendo  no- 
velas. Aunque  está  allí  colocado,  en  una  casa 
de  comercio.  ¡  Pero  sí,  escribe... 

Isabel  no  hablaba  apenas.  Con  sus  ojos  gran- 
des y  profundos  envolvía  al  poeta  en  un  manto 
de  luz  y  de  ternura.  Juan  había  sido  para  ella, 
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desde  niña,  la  encarnación  de  todo  lo  bueno  y 
todo  lo  noble  á  que  puede  aspirar  una  mujer  en 
su  esposo...  Sus  abuelos,  sus  padres,  sus  pri- 
mos, toda  laj  dilatada  parentela  de  Sandofim, 
el  pueblo  entero,  habían  profetizado  para  aquel 
niño  enclenque  y  de  imaginación  vivísima,  un 
porvenir  glorioso.  Ya,  en  las  clases  de  su  pri- 
mo el  sacerdote,  había  asombrado  á  profesores 
y  discípulos,  con  su  extraordinario  talento.  A 
los  doce  años,  escnbía  poesías  y  artículos  que 
publicaban  los  periódicos  de  Saucedos  y  de  San- 
dofim... Y,  más  tarde,  á  la  muerte  de  su  padre, 
cuando  los  periódicos  de  Madrid  insertaron  al- 
gunas de  sus  poesías,  todos  sus  parientes  cre- 
yeron que  empezaba  para  Juan  la  era  de  gloria 
que  ellos  le  habían  vaticinado... 

Preguntáronle  por  sus  versos,  y  le  obligaron 
á  decir  algunos.  Todas  le  escuchaban  con  un 
silencio  religioso.  Veían  en  él  algo  de  aqueUa 
Fama,  de  aquella  Gloria  casi  novelesca  que  en- 
volvía á  los  nombres  de  los  grandes  literatos  que 
todo  el  mundo  reverenciaba...  «La  aplaudida  co- 
media de  D.  Jacinto  Benavente...,  la  aplaudi- 
da zarzuela  de  los  Sres.  Alvarez-Quintero...», 
recordaban  de  los  programas  de  la  feria...  Unían 
el  nombre  de  su  primo  á  aquellos  de  existencia 
fantástica  que  figuraban  en  las  grandes  revistas 
de  la  corte... 

Transcurrió  la  mañana  en  gentil  conversa-, 
ción.  Cerca  de  la  una  («quita,  hombre,  marchar- 
te, no  faltaba  más,  comerás  con  nosotros»,  pro- 
testó la  tía  Consolación—  ;  i  ya  se  figurará  el 
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primo  Julio),  Carmen  tocó  el  piano  y  Flora  y 
Angeles  cantaron... 

Asustó  al  poeta  el  f amilión  que  convocaba  á 
la  mesa  la  comida.  ¡  Ocho  hijos — la  tía  Consola- 
ción y  el  tío  Pablo !  Le  asediaban  á  preguntas 
de  Madrid,  de  sus  versos,  de  sus  proyectos... 
Los  pequeños,  Andrés  y  Felipe,  le  preguntaban 
por  «la  feria  de  Madrid»  y  por  el  circo,  contán- 
dole, á  grito  pelado,  las  gracias  de  unos  clonws 
que  trabajaban  en  la  plaza  de  toros... 

Por  la  tarde,  en  la  nueva  tartana  que  el  tío 
Pablo  usaba  para  sus  excursiones  de  deslinde 
(era  ingeniero),  fueron  primo  Pablo,  Jorge, 
Juan  y  las  dos  primas  mayores  á  La  Monja,  una 
posesión  de  los  tíos,  donde  habían  instalado  una 
noria  de  viento...  No  llegó  para  el  poeta  el  ins- 
tante deseado  de  hablar  á  solas  con  Isabel... 
Sólo  sus  ojos,  en  miradas  fugacísimas,  íbanse 
cambiando  alma... 

Tornaron  cuando  faltaba  la  luz,  con  grandes 
manojos  de  flores. 

Por  la  noche,  á  la  Glorieta,  ün  desfile  de 
presuntuosa  capital  de  provincia,  á  pesar  de  que 
Sandofim  no  era  sino  un  pueblo  mediano...— 
Aquella  noche,  el  poeta  soñó  que  Isabel,  con  las 
manos  llenas  de  amapolas  y  las  mejillas  encen- 
didas—venía á  besarle  envuelta  en  la  gasa  blan- 
ca de  una  nube... 

En  los  siguientes  días,  Juan,  siempre  casa 
de  la  tía  Consolación  junto  á  Isabel,  pensaba 
que  su  vida  anterior,  hasta  aquí,  no  fué  8Íno 
una  monótona  é  insulsa  sucesión  de  horas,  sin 
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rumbo,  sin  objeto...  Llevaba  á  Isabel  en  el  ce- 
rebro y  en  el  corazón.  Estaba  lleno  de  ella...,  de 
sus  ojos,  de  sus  sonrisas,  del  eco  de  su  voz,  de 
la  gracia  de  su  exuberante  juventud...  Había 
comprendido  desde  que  llegó  á  Sandofim  esta 
vez  que  era  ELLíV  el  verdadero  fin  de  toda  su 
existencia,  y  que  fuera  de  ELLA,  en  la  vida 
del  poeta  soñador,  todo  tenía  que  ser  forzosa- 
mente secundario  y  sin  importancia  ninguna. 

Las  otras  primas,  los  primos  Pablo  y  Jorge 
también,  acabaron  por  notar,  á  los  dosi  días,  la 
irresistible  atracción  de  ellos — siempre  juntos. 
«¡Estos  están  enamoraos!» — decía  Flora  con 
gracia  inocente — .  «Me  parece,  chicos,  que  es- 
táis jugando  con  fuego...» 

Sin  embargo,  en  los  seis  ú  ocho  díasi  siguien- 
tes, y  como  sus  hermanas  notaran  el  atavío 
amoroso  de  Isabel  (que  permanecía,  contra  su 
costumbre,  dos  horas  en  el  tocador  cada  maña- 
na) ;  como  notaran,  asimismo,  la  impaciencia 
de  Isabel  cuando  Juan,  á  las  once,  aún  no  ha- 
bía venido  (almorzaba  allí  casi  siempre...)  ; 
cuando  la  misma  tía  Consolación,  en  la  mesa, 
pudo  observar  alguna  vez  cómo  ella  escuchaba 
á  Juan  con  atención  religiosa...  casi  mística...» 
sin  poder  sostenerle  la  mirada...,  se  cortaron 
las  bromas  con  los  dos.  Les  dejaban  buscarse, 
aisilarse  en  la  sala  grande  del  piano  junto  á  uno 
de  los  enoi-mes  miradores  de  macetas...,  ó  pa- 
sear delante  de  ellas  en  la  Glorieta,  por  las  no- 
ches... «¡¿Pero,  es  verdad  que  esitos  chiquillos 
se  quieren?»,  preguntaba  llena  de  asombro  á 
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Carmen,  y  á  Flora  y  hasta  Angeles  la  tía  Con- 
solación. «¡  Anda,  y  tanto ;  ó  si  no,  observe  us- 
ted un  momento  cuando  se  hablan  ó  se  mi- 
ran...» 

Dos  días  más,  en  que  «su  madre,  con  cierta 
emoción  amorosa,  observó  á  Isabel...  y...,  con- 
firmada la  afirmación  de  las  muchachas.  Esta- 
ba aquélla  en  el  tocador,  ataviándose  mucho 
más  que  de  ordinario  desde  antiguo,  y  entraban 
sus  herma^nas.  «¡Qué  ¿te  arreglas?...»  «¡Sí, 
¿por  qué?...»  «¡  No  ;  por  nada...»  Las  otras  be 
salían  sonriendo  furtivamente  entre  sí,  después 
de  coger  alguna  prenda  caída  sobre  las  sillas... 

Ayer,  sobre  todo,  su  madre  había  casi  llorado 
de  emoción,  al  ver  plenamente  confirmados 
sus...  (¡no  se  atrevía  á  llamarles  temores..., 
€lla  que  adoraba  y  admiraba  tanto  á  Juan).  Es- 
taban Carmen,  Flora  y  Angeles  con  ella  en 
la  sala  del  piano.  Pablo  y  Jorge,  en  la  era  de 
La  Monja ;  el  tío,  de  deslindes  y  mediciones — 
por  los  campos...  Los  dos  pequeños  en  la  es- 
cuela. De  pronto  entró  Isabel...,  radiante,  her- 
mosísima, con  una  belleza  nueva  que  no  habían 
conocido  hasta  entonces  sus)  hermanas...,  hasta 
que  llegó  ahora  á  Sandofim  Juanito...  Le  cho- 
có á  ella  ó  el  rostro  casi  sonriente  de  las  otras, 
6  el  extraño  grupo  que  formaban  alrededor  de 
su  madre,  en  un  rincón  lleno  de  macetas... 

— ¡  Qué. . .  ¿ no  tocáis ?— dijo  por  desviar  algo 
la  curiosidad  de  su  persona. 

—¡No — ^respondióle  Carmen  con  cierta  son- 
risa picaresca* —  ;  no  tenemos  gana... 
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— ¡  Vamos  á  esperarnos  á  que  venga  Juanito — 
añadió  en  un  tono  francamente  malicioso  y  son- 
riendo también  Angeles... 

Y  como,  al  decir  esto,  las  tres  muchachas 
rompieron  en  una  misma  y  cristalina  carcajada,, 
al  tiempo  que  su  madre  bajaba  la  cabeza — ella, 
Isabel,  encarnadísima  y  azaradísima,  sólo  pudo 
preguntar,  como  en  tono  de  extrañeza. 

-¿Qué!! 

Hubo  una  pausa.  Las  otras  reían,  mirándola 
fijamente.  Ella  insistió,  al  tiempo  que  su  rostro 
tomaba  un  tono  aún  más  bermejo. 

—¡¡Pero  qué?!  ! 

— i  ¡  Pero...  ¡  nada,  mujer,  que  estás  mocha- 
les— le  contestó  la  menor  de  sus  hermanas,  le- 
vantándose é  invitando  al  piano  á  las  demás,  que 
no  cesaban  en  sus  risas... 

Ella,  nerviosa,  no  pudo  contestar  más  que  un 
a¡  ¡  Estúpida,  ¡  oh,  qué  estúpidas  ! !»,  lleno  de 
despecho  por  que  hubieran  descubierto  sus  her- 
manas «aquello»  antes  de  que  hubiera  nada  en- 
tre los  dos...,  y  seguidamente  dió  unas  inmen- 
sas llaves  á  su  madre.  «¡Toma,  mamá,  mira, 
trajeron  los  cuatro  carros  de  pimientos,  que  he- 
mos puesto  en  la  cámara  grande ...» 

No  pasó  más.  Luego  llegó  Juanito,  á  las  doce^ 
y  las  hermanas  y  la  madre  de  Isabel  se  asom- 
braron de  ver  que  ella  se  pasó  charla  que  te 
charla  con  el  primo  toda  la  mañana...,  toda  la 
tarde,  luego,  en  un  mirador...,  y  por  la  noche, 
en  la  Glorieta,  hasta  la^  doce — en  <jue  se  apa- 
gaban los  focos  y  marchábase  la  música...  Isa-^ 
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bel  había  perdido  el  gran  temor  que  antes  le 
inspiraban  su  madre,  su  padre,  sus  hermanos... 
Con  una  inconsciencia  que  delataba  á  la  mujer 
ena,morada,  pasábase  las  mañanas  al  balcón, 
preguntando  sin  cesar  por  el  primo... 

Y  hoy,  esta  mañana,  Carmen,  Flora  y  Ange- 
les, la  miraban  desde  el  piano,  espiar  por  el  mi- 
rador de  la  esquina  «j  Anda,  mujer,  vuelve  la 
hoja...  Otra  vez  :  veréis...  ¡Tú,  Angeles,  fíjate 
más»,  y  se  guiñaban  los  ojos  significativa- 
mente... 

Comprendieron  que  venía  Juan  por  la  movi- 
lidad y  excitación  de  «ella».  Se  arreglaba  los 
pliegues  de  la  falda,  los  collares  de  oro  de  su 
garganta  bellísima.  — «¡Ya  viene  Juan!» — 
dijo  volviéndose,  y  procurando  dar  á  su  voz  un 
tono  indiferente...  Su  madre  se  bañaba...  Su 
padre  estaba  hoy,  como  siempre,  por  los  cam- 
pos... 

—¡Hola,  nenas,  buenos  días... 

Las  otras  suspendieron  un  momento  el  pia- 
no. Juan  é  Isabel,  á  los  dos  minutos,  charlaban 
en  el  mirador... 

El  poeta  hablábala  de  Madrid,  de  sus  versos, 
de  su  vida...  En  los  doce  ó  quince  díais  que  lle- 
vaba en  Sandofim  la  había  ido  contando  sus 
primeras  ilusiones  en  la  corte,  sus  trabajos, 
luego,  su  desilusión  al  ver  que  triunfaban  los 
necios  con  dinero,  los  imbéciles..,,  -^q^Q  se 
abrían  las  puertas  de  los  grandes  diarios  y  de  las. 
revistas  más  prestigiosas,  para  gentes  ineptas, 
para  hombres  de  una  estupidez  increíble,  mien^ 
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tras  Io9  verdaderos  artistas,  los  poetas  delica- 
dos y  los  pensadores  permanecían  en  la  obscu- 
ridad..., solos,  sin  apoyo  ni  ayuda  de  nadie... 
Y  al  decir  esto  el  poeta,  le  ponía  á  sai  prima  el 
propio  ejemplo  de  su  lucha  :  en  Madrid,  sus 
versos  del  alma,  no  llamaban  la  atención  de  na- 
die, no  eran  apreciados  en  las  Eedacciones,  ni 
en  los  círculos...,  que,  en  cambio,  llenaban  de 
gloria  y  de  prestigio  á  imbéciles  y  simples  por- 
que tenían  automóvil...  Muchos  de  los  presti- 
gios literarios  que  circulaban  por  provincias  con 
la  aureola  de  la  Fama  y  del  Talento,  eran  fal- 
sos, mentidos,  levantados  en  Madrid  á  fuerza 
de  dinero...  En  cambio,  Juan  citábale  á  Isabel 
nombres  de  muchachos  casi  desconocidos,  que 
merecían  ocupar  altos  sitiales  en  la  Literatura... 
y  que  en  Madrid  se  morían  de  hambre...  El 
hombre  noble,  bueno,  de  una  inteligencia  supe- 
rior, llegaba  á  triunfar,  pero  á  la  larga,  después 
de  un  verdadero  calvario  de  hambre,  de  humi- 
llaciones y  de  persecuciones  de  los  ineptos...  El 
talento,  para  abrirse  paso,  tenía  que  derribar 
una  muralla  enorme  de  gentes  imbéciles  y  sim- 
ples... Un  muchacho  desconocido  no  podía  man- 
dar á  los  periódicos,  á  las  revistas,  una  poesía, 
un  artículo  bien  hechos,  porque  se  lo  recha- 
zaban... 

Así,  esta  amistad  purísima  de  los  dos,  esta 
compenetración  de  sus  almas  y  sus  espíritus  ha- 
bía llegado  á  ser  tan  grande,  que  Juan,  tan  or- 
gulloso y  altivo,  llegó  á  contar  á  Isabel  su  casi 
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fracaso  de  Madrid,  su  terror  á  un  porvenir  in 
<5Íerto,  su  ligera  fe  en  un  triunfo  que  veía  re- 
moto... Ella,  sin  embargo,  infundíale  esperan- 
zas. «¡  Oh,  no,  Juan  ;  tú  vales,  tú  eres  un  sabio, 
tú  llegarás  muy  lejos.»  Los  ojos,  con  su  lengua- 
je profundo  y  sincero,  infundíanse  mutuamen- 
te fe  y  apoyo.  Noroña,  hoy,  como  desde  hacía 
tres  días,  hablaba  á  Isabel  de  su  falta  de  un 
afecto  inmenso  que  le  ayudara  á  luchar. 

— ¡  Y,  sin  embargo,  Isabel,  yo  he  creído  siem- 
pj-Q — ya  ves  tú,  yo  que  tengo  fama  de  ser  poco 
enamorado — que  es  el  amor  lo  que  infunde  á  un 
hombre  el  soplo  de  la  Gloria,  de  la  Fama,  de 
la  Inmortalidad...  Aunque  no  te  lo  creas,  en 
Madrid,  en  Montemor,  cuando  he  querido  ha- 
cer un  buen  verso,  me  acordaba  de  ti  siempre... 
j  No,  no  te  rías  !  Es, . .  no  sé  qué  culto  que  desde 
muchacho  me  inspiras  tú...  ¿Te  acuerdas!  Te 
io  he  contado.  Cuando  vine  por  primera  vez  á 
Sandofim,  desde  Saucedos,  y  te  vi  en  casa  del 
abuelo  Juan,  experimenté  la  más  grande  emo- 
ción de  mi  vida.  Ibas  con  el  pelo  suelto,  toda 
llena  de  lazos...  Desde  entonces,  Isabel,  tu  re- 
cuerdo ha  ido  conmigo  á  todas  partes...  En  Ma- 
drid, en  medio  de  mi  lucha,  te  he  recordado 
siempre  como  lo  único  bello  y  bueno  y  amable 
de  mi  existencia... 

— ¡Ooh... 

— ¡  Sí,  de  verdad.  No  sé  si  será  porque  soy 
■Igo  romántico  ;  pero  es  lo  cierto  que  tú  has  sid<j 
iempre  mi  musa.  De  chiquillo,  te  acuerdas, 
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abajo,  en  el  comedor,  yo  hacía  versos  mirán- 
dote... 

Sonaba  el  piano.  Tenían  esta  mañana  para 
Isabel  una  dulzura  inefable  las  palabras  de  ser 
primo.  Era  como  si  una  lluvia  benéfica  fuese  ca- 
yendo muy  mansamente  sobre  una  tierra  abra- 
sada... Los  ojos  de  Juan,  fijos  en  los  suyos,  iban- 
la  diciendo  toda  la  grandeza  y  la  pureza  de 
aquel  amor  tan  antiguo... 

— ...  todos  están  inspirados  en  ti,  inspirados 
por  tus  ojos,  Isabel,  que  yo  tanto  quiero...  Por- 
que, y  tú  lo  sabes,  yo  te  quiero  desde  niño,  por- 
que tú  •  fuiste  para  mí  como  una  aparición  de 
ángel  blanco  que  me  besaba  la  frente  por  las  no- 
ches... Yo  te  quiero,  como  tú  me  quieres...  No& 
queremos  desde  que  nos  vimos...  y  hemos  he- 
cho mal  en  no  confesarlo  alguno  de  los  dos  ^ 
antes...  Nos  lo  decían  nuestros  ojos,  que  lio-: 
raban  de  amor  al  verse...  Nos  lo  están  diciendo 
ahora,  desde  que  estoy  en  Sandofim...  Y  yo  he 
venido,  sábelo,  por  ti,  Isabel...  á  decirte  esto, 
que  nos  queremos,  que  nos  queremos  desde  an- 
tiguo y  no  lo  podemos  callar  más...  ; 

La  lágrima  que  temblaba  en  los  ojos  de  ella/ 
cayó,  al  fin,  sobre  la  nube  blanca  de  su  seno. 
Huyó...  á  llorar.  El  poeta  quedóse  impregnada 
de  dulzura,  de  la  belleza  de  ella,  de  la  nobleza 
de  ella...  Demás  habíanle  dicho  aquellos  ojoa 
negros  y  profundosl  el  amor  divino  qué  los  abra-i 
saba... 

Por  la  tarde,  en  la  pequeña  habitación  de  la 
costura,  lloraron  juntos...  y  Juan  iba  depositan- 1 
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do  sobre  el  hombro  de  la  amada  rosarios  de  be- 
sos y  de  lágrimas... 

Una  vida  nueva,  blanca,  fuerte,  empezó  des- 
de aquel  día  para  Juan.  Su  ambición,  sus  an- 
helos, sus  esperanzas,  tomaron  un  sereno  cau- 
ce. Veía  su  porvenir  de  un  modo  claro  y  tran- 
quilo.  Con  Isabel,  con  el  amor  altísimo  de  ella, 
él  arrostraría  todos  los  peligros  y  vencería  todos 
los  obstáculos. 

Una  paz,  una  dulzura...,  una  sensación  de 
felicidad  tan  grandes  que,  como  decía  el  poeta, 
«le  dolían»  de  puro  intensas.  Las  mañanas,  las 
horas,  la  existencia,  en  fin,  no  eran  ya  para  él 
más  que  una  dulcísima  sucesión  del  Tiempo  en- 
vuelto  en  el  Amor.  Todo  blanco.  Todo  bueno  y 
noble.  Amaba  las  cosas  como  jamás  las  había 
amado.  Miraba  á  los  demás  hombres  con  conmi- 
seración, aun  á  los  ricos,  aun  á  los  más  podero- 
sos. .  —seres  infelices  que  no  poseían  el  bien  ine- 
fable y  altísimo  de  un  Amor  inmenso  como  el 
suyo...  Dormía  como  un  niño,  y  en  sus  sueños, 
la  imagen  de  la  Excelsa,  de  la  Altísima,  de  la 
Pura  y  Buena,  pasaba  envuelta  en  nubes  blan- 
cas y  rosadas  sobre  su  lecho... 

Los  días,  las  noches,  hasta  las  doce,  eran  una 
perpetua  fiesta  para  su  espíritu  antes  lacerado. 
}  Siempre  con  ELLA !  ¡  Siempre  junto  á 
ELLA!  Sus  hermanas,  cansadas  de  vigilarlos, 
se  iban  por  los  balcones,  por  los  miradores..., 
seguras  de  que  nada  se  les  importaba  á  «los  no- 
vios» su  presencia.  Unas  charlas  ahora,  llenas 
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de  promesas  y  recuerdos.  Los»  dos  se  habían  que- 
rido siempre,  siempre,  desde  que  se  vieron. 
Isabel,  vencida  por  el  amor  su  cortedad,  le  ha- 
blaba á  Juan  de  que  «le  esperaba»,  de  que  Sía- 
bía  que  «tarde  ó  temprano  habrían  de  ser  el 
uno  para  el  otro» ... 

— ¡  Oh,  sí,  Juan  ;  te  quería  con  toda  mi  alma, 
y  tú  no  te  puedes  figurar  lo  que  yo  he  sufrida 
por  no  poder  decírtelo. . . ,  lo  que  yo  he  llorado  so- 
bre tus  versos,  sabiendo  que  muchos  eran 
para  mí... 

— ¡  Todos ! 

— ¡  Bueno!  Mira,  cuando  publicaba  alguno  el 
periódico  de  aquí,  ó  los  de  Murcia  ó  Albacete, 
yo  los  leía,  los  guardaba,  los  llevaba  conmigo- 
muchosi  días,  meses  en  ocasiones,  como  si  lle- 
vase algo  tuyo.  Ya  los  viste,  los  tengo  todos... 
Por  eso,  cuando  mi  madre  empezó  á  decir  que 
quería  que  vinieses  esta  feria,  no  te  puedes  figu- 
rar mi  emoción.  Lloraba,  me  escondía.  No  sé 
cómo  mis  nenas  no  lo  supieron  antes... 

— ¡  Oh,  Isabel !  ¡  Qué  hermoso  premio  á  mis 
dolores  y  amarguras,  tú  !  Cuando  yo  andaba  por 
Madrid,  casi  errante,  solo...,  tú  siempre  me 
acompañabas.  Yo  también  tenía  esa  certeza. 
No  sabía  cómo  iba  á  venir  y  decírtelo,  pero  es- 
taba seguro  de  que  tenía  que  suceder.  Para  ti 
mis  versos,  para  ti  mis  ilusiones,  mi  ambi- 
ción..., todo  lo  dirigía  yo  á  ti... 

Aquí,  en  la  Glorieta,  caían  las  sillas  de  ellos 
y  de  las  hermanas  y  amigas  de  Isabel  en  la  pe- 
numbra de  unos  sauces.  La  luz  intensa  y  blan- 
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ca  de  los  focos  trazaba  sombras  festoneadas  so- 
bre la  arena  de  los  paseos.  De  vez  en  vez,  entre 
la  turba  de  gentes  campesinas,  llenas  de  refajos 
y  zarcillos,  cruzaba  uíi  grupo  de  muchachas  de 
Sandofim — ^sueltas  las  trenzas,  al  aire  los  bra- 
zos, sonriendo  entre  polluelos  que  acababan  de 
regresar  del  Instituto  con  el  segundo  año  apro- 
bado... Por  laai  sillas,  gentes  graves,  en  corros  : 
el  teniente  de  la  Guardia  civil  con  su  esposa,  el 
bruto  alcalde,  «Tadeo»  («¡  ¡  Otros  más  burros 
que  tú  lo  han  sío !  ! —  le  contaron  á  Noroña  que 
le  contestó  un  concejal  á  Tadeo  el  riquísimo 
cuando  fueron  á  ofrecerle  la  vara  y  la  rechazó 
sonriendo  y  alegando  su  «f arta  de  letras  pa  ser 
arcarde»),  el  juez,  el  registrador,  con  sus  fami- 
lias... los  fuertes  propietarios...  Ellos  mirában- 
se las  almas  en  los  ojos...  cambiábanse  reli- 
quias... Sus  espíritus  estaban  lejísimos  de  esta 
ridicula  y  pretenciosa  feria  provinciana,  de  esta 
horrenda  banda  municipal,  compuesta  de  todos 
los  zapateros  y  tenderos  de  Sandofim,  que  des- 
cargaban sin  piedad  sus  pimporrazos  desde  una 
especie  de  altísimo  patíbulo...,  del  insulso  abu- 
rrimiento con  que  las  muchachas,  cogidas  del 
brazo,  iban  dando  vuelta  á  los  paseos... 
Y  las  muchachas,  solas. 
Los  muchachos,  en  grupos  por  las  sillas,  reían 
socarrona  y  bárbaramente  de  las  modas  extravag- 
antes de  las  pollitas  casaderas.  Isabel  le  había 
explicado  á  Noroña  (aunque  ya  éste  conocía  de 
antiguo  el  espíritu  avaro  de  todos  los  habitan- 
s  del  pueblo)  que  en  Sandofim  no  se  hacía  una 
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boda  siquiera  por  amor.  Aun  así,  eran  rarísi- 
mas. Los  muchachos  de  carrera  busicaban  en  los 
cercanos  pueblos  hijas  de  ricachos.  Los  que  es- 
tudiaban, permanecían  eternamente  célibes,  con 
una  querida  en  casa  y  otras  tres  ó  cuatro  por  el 
pueblo  y  los  cortijos. 

— ¡  Un  asco,  sabes? — decíale  Isabel  á  Juan —  ; 
si  les  preguntas  á  los  muchachos,  ¡  vamos,  lo  que 
es  natural,  lo  que  se  pregunta  á  un  joven  !,  «i  y 
qué,  ¿tienes  novia?»,  «¿te  casas?»,  te  contes- 
tan :  <(¡  Yo,  quia  !  ¡  Por  aquí  no  hay  dos  perras, 
tol  mundostá  ruinao...»  ;  porque  no,  no  conci- 
ben que  se  pueda  querer  á  una  mujer,  á  una  mu- 
chacha, ¡  ya  ves,  tanta  muchacha  guapa  como 
hay  en  Sandofim!,  sino  por  su  dinero...  i  Qué 
.asco  ! . . . 

— ¡  Oh,  sí,  qué  asco  !... 

El  tenía  entre  sus  manos,  amorosa  y  casta- 
mente, una  mano  de  ella.  La  apretó.  La  estre- 
chó, comunicándola  el  alto  y  noble  culto  de  su 
afecto  puro  y  grande,  enorme,  de  su  amor  como 
divino.  ¡Oh,  ellos!... 

—Y  en  cambio,  nosotros,  Isabel,  alma  de  mi 
Tida,  que  nos  amamos  por  encima  de  egoísmos 
y  cosas  bajas  de  la  tierra,  y  olvidamos,  mirán- 
donos, que  hay  en  el  mundo  castas  y  jerar- 
quías... sin  admitir  más  que  la  noble  y  hermosa 
<iistinción  de  «seres  que  quieren»  y  «seres  que 
no  quieren» . . . ,  nosotros  que. . . 
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Los  campesinos,  las  muchachas  también,  por 
entre  los  sarmientos,  suspendían  un  instante  la 
tarea  para  gritarle  bromas.  <(¡  Qué,  señorito,  ¿se 
€ansa?)>...  Sus  primos,  Pablo  sobro  todo,  ve- 
nían de  rato  en  rato,  á  ofrecerle  un  racimo  co- 
lor de  ámbar...  Isabel,  puesta  como  sus  herma- 
;  as  y  algunas  íntimas  amigas  de  gran  sombre- 
'o  de  pavera  y  alpargatad,  vendimiaba  con  len- 
ítud  las  cepas  cercanas  á  Juan.  El,  se  reía. 

— ¡  Qué  piensas  !  ? — ^oyó,  de  pronto  la  dulcísi- 
jna  voz  de  ella,  por  entre  los  pámpanos. 
;  Le  miraba  fijamente,  y  fuera  inútil  que  él  di- 
ese, en  excusía,  que  «pensaba  el  verso  que  es- 
ribía»...  Sus  ojos,  fijos  en  el  cercano  pinar  de 
anta  Ana,  tenían  una  expresión  de  amargura 
elancólica... 

— ¡Oh,  alma...  ¿qué  voy  á  pensar...  En  ti! 
n  lo  que  te  vengo  diciendo  estos  días  ;  en  que 
e  voy,  sabe  Dios  para  cuánto  tiempo...,  en  que 
Iveré  tarde  ó  temprano  si  tú  guardas  mi  cari- 
o  y  mi  recuerdo. . .  ¿  No  te  sientas  ? 
— ¡No,  Juan,  nos  ven...  Pero,  ¿por  qué  me 
ices  eso?...  ¡Tú  me  crees  capaz  de  olvidarte, 
ti,  que  eres  ya  mi  luz,  mi  alma,  lo  más  her- 
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moso  de  mi  vida...  ¡¡Me  das  pena,  mucha 
pena...,  como  si  tú  dudaras  de  mi  cariño... 

— ¡  No,  Isabel...  pero...  ¡  quién  sabe  !  ¡  No  me 
voy  para  un  año,  ni  para  dos,  ni  para  tres..., 
sino  para  diez,  para  quince,  tal  vez  para  veinte 
ó  treinta...  ¡  Tendrás  tú  fuerza  y  amor  para  es- 
petarme... 

Lloraba  ella,  y  se  agachó  por  esconder  sus  lá- 
grimas entre  los  pámpanos  y  los  racimos.  El, 
con  ternura,  dióla  un  beso...  otro  después... 
otío...  Seguía  sollozando  allí,  quedamente,  con 
aquel  llanto  que  acudía  tan  presto  á  sus  pupilas 
medio  hundidas  y  sin  brillo...  Cogió  una  maJio 
de  Juan  y  la  besó  á  su  vez. 

— ¡  Oh,  Juan,  no  me  digas  eso...  ¡Ya  tengo 
bastante  amargura  con  perderte  ahora,  con  se- 
pararme de  ti...  Tú  eres  mi  vida  entera,  mi  ilu- 
sión, mi  fe,  mi  única  esperanza...  ¡  ¡  Compren- 
des que,  después  de  haberte  querido,  pudiera 
querer  á  ningún  palurdo  de  Sandofim  ni  de  nin- 
gún pueblo?...  ¡Oh,  Juan!... 

La  llamaban  y  se  fué.  El  quedóse  con  la  im- 
preáón  de  sus  besos  en  los  labios,  y  de  su  amor 
purísimo  en  el  alma.  ¡  Le  quería !  ¡  Le  adora- 
ba !  Jamás  supuso  que  pudiera  llegar  á  estable- 
cerse entre  dos  espíritus  una  compenetración 
tan  grande.  Dos  meses...,  un  poco  más,  juntos, 
novios,  y  ni  un  secreto,  ni  una  duda,  ni  un  pen- 
samiento del  uno  oculto  para  el  otro...  Desde 
lejos,  á  veces,  se  sonreían...,  y  se  comprendían. 
Su  charla  era  una  comunión  purísima.  «Nos- 
otros, Isabel— le  había  dicho  el  poeta  al  día  si- 
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guíente  de  ser  novios — ,  somos  dos  pájaros  q^e 
se  buscaban  y  que  se  han  encontrado  bajo  las 
ramas  de  un  mismo  árbob)...  Ella  le  compren- 
día, le  adivinaba  de  tal  forma,  que,  á  menudo, 
Noroña  extrañábase  de  oiría  decir.  «¿Por  qué 
pensabas  antes  tal  cosa?»...  En  la  mesa,  delan- 
te de  sus  mismos  padres,  si  él  buscaba  algo  con 
los  ojos,  Isabel,  con  cariñosa  solicitud,  se  levan- 
taba á  buscarlo...  Eeñía  á  las  criadas  si  no  ser- 
vían bien  y  pronto  al  adorado...  Y  sus  ojos  y  su 
espíritu  seguían  á  Juan  por  los  miradores,  por 
el  piano,  por  el  huerto...,  por  donde  quiera  que 
él  iba... 

— ¡Mira,  alma — habíala  dicho  Juan—;  te 
quiero  tanto,  que,  ¡  ¡  ya  ves  si  eres  hermosa,  ya 
ves  si  sería  mi  mayor  placer,  la  mayor  hermo- 
sura de  mi  vida,  tenerte  mía  ! . . . ,  pues  bien,  aun- 
que te  me  ofrecieras,  yo  no  te  tomaría  ahora, 
para  no  amargarte  con  mi  pobre  posición  unos 
años  la  existencia...» 

Ella  le  besó  las  manos,  «j  Tú,  Juan  mío,  eres 
mi  Dios !  ¡  Si  tú  quisieras  mi  muerte,  me  mata- 
ría ;  si  quisieras  mi  carne,  mi  cuerpo,  te  lo  da- 
ría para  testimoniarte  que  te  adoro...  Una  pa- 
labra tuya,  me  enloquece,  me  emborracha,  me 
llena  de  dolor  ó  de  felicidad. . .  ¡  Tú  eres  mi  fin. . .» 

Un  vigor,  una  fuerza  nueva,  una  vida  nueva, 
había  ido  despertando  Isabel,  con  su  amor  altí- 
simo, en  el  alma  delicada  de  Noroña.  Escribió 
más  versos  en  aquellos  dos  meses  y  pico,  que 
desde  hacía  dos  ó  tres  años.  Su  amor  le  hacía 
valiente,  audaz.  Por  las  noches,  al  separarse  de 
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Isabel,  lleno  de  los  besbs  que  ella  le  iba  dando 
por  la  frente,  por  las  mejillas,  por  las  manos,  y 
que  él  devolvía  de  un  modo  purísimo,  sujetando 
sus  instintos  por  no  manchar  á  la  Excelsa  con 
la  duda  siquiera  de  bajas  intenciones,  pensaba 
en  su  alcoba,  largamente,  en  la  necesidad  de 
crearse  con  rapidez  un  porvenir...  ¡para  ella! 
1  Oh,  sí,  una  posición,  para  ella,  para  poder  te- 
nerla eternamente  á  su  lado,  rodeada  de  como- 
didades y  de  amor...  Entonces  empezó  Juan  á 
pensar  en  volverse  á  Madrid  de  nuevo...  Nada 
de  Montemor,  donde  la  vida  transcurría  dulce 
y  sencilla  entre  pinaresi,  pero  donde  tampoco  se 
obtenía  un  premio  ni  un  triunfo  positivos  :  Ma- 
drid. Madrid,  con  sus  días  grises,  su  soledad, 
sJu  miseria,  su  lucha  sin  cuartel,  su  desamparo, 
sus  persecuciones..,,  pero  donde  también  se 
triunfaba  á  fuerza  de  constancia  y  trabajo.  Iría 
á  Madrid.  Aceptaba  los  horrores  que  ya  cono- 
cía de  la  corte,  en  cambio  á  que  eran  el  camino 
para  llegar  á  unirse  á  Isabel  para  siempre.  El 
amor,  había  despertado  su  ambición.  ¡  Ser  muy 
rico,  muy  considerado,  muy  popular...,  para 
llegar  algún  día  á  tener  derecho  á  decirle  á  ella  : 
— «¡  Mira,  ven  á  mí ;  yo  he  conquistado,  para 
defender  tu  amor  y  mi  amor  altísimos,  una  po- 
sición humilde,  pero  alegre,  una  fama,  un  pres- 
tigio...» 

Se  lo  dijo  á  ella,  y  lloraron  juntos...,  «por  tan- 
tas horas  de  ausencia  y  de  lágrimas  como  ha- 
brían de  arrostrar...»  Esto  no  obstante,  Isabel 
comprendía  la  necesidad  de  aqiUella  separación. 
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Y  se  pasaban  desde  entonces  cambiándose  reli- 
quias, conviniendo  la  mejor  manera  de  escribir- 
se..., haciendo  combinaciones  sobre  futuros  via- 
jes que  Juan  podría  inventar  para  venir  á  San- 
dofim  todos  los  veranos... 

Su  amor  convertíaseles  en  su  martirio,  ün 
martirio  dulce,  aceptado  por  cada  cual  con  un 
heroísmo  melancólico.  Lloraban  mucho,  juntos, 
escondiéndose  por  los  rincones  y  los  paseíllos 
del  huerto  de  la  casa  de  ella...  Al  principio.  No- 
roña  quiso  marcharse  el  18  de  Septiembre  ; 
pero  hubo  de  desistir  ante  el  dolor  de  Isabel  y 
ante  su  propia  pena...  Además,  la  tía  Consola- 
ción, llena  de  dulzura,  m  opuso  terminantemen- 
te á  que  se  fuera  antes  de  que  terminase  la  ven- 
dimia... 

¡  La  vendimia ! . . . 

Ya  habían  caído,  uno  por  uno,  los  racimos  de 
casi  todas  las  cepas  de  tío  Pablo.  Estas  en  que 
estaban  hoy  las  cuadrillas  de  jornaleros  y  mu- 
chachas, representaban  la  última  esperanza  de 
ellos  dos...,  la  separación  sin  dilaciones  ya  po- 
sibles... 

Pasaban...,  seguían  pasando  las  mujeres  con 
los  corvos,  hasta  el  carro,  hasta  el  camino... 
Isabel,  acercábase  á  Juan  con  el  menor  pretex- 
to, y  hablaban,  hablaban,  sin  término...,  cam- 
inábanse el  espíritu  en  miradas  hondas  y  pro- 
fundas... 

Obscureció. . . ,  y  partieron  todos  hacia  el  pue- 
blo. Ellos  dos  delante,  casi  cogidos  del  brazo, 
con  la  angustia  de  los  últimos  días  juntos,  en  el 
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alma.  Ya  había  fijado  la  partida  Noroña,  defini- 
tivamente, para  el  27  de  aquel  mes  de  Octubre. 
Hoy,  24.  ¡  Tres  días,  pues,  tres  días  sólo  en  que 
versen  y  en  que  hablarse... 

Aquella  noche,  á  las  dos,  aún  estaba  Juan 
con  ella,  por  la  salita  «de  abajo»  de  su  casa,  de 
vuelta  de  la  Glorieta,  ya  desanimada  y  sin  mú- 
sica. Al  siguiente  día,  él,  á  quien  costaba  un 
trabajo  enorme  levantarse  algo  temprano,  á  las 
seis  ya  estaba  charlando  con  ella,  por  el  postigo 
de  su  casa...  Losi  dos  querían  alargar  los  ins- 
tantes que  les  restaban  de  estar  juntos...  Los 
hermanos  de  Isabel,  las  amigas,  las  mismas 
criadas,  notaban  la  huella  del  llanto  en  la  cara 
de  los  dos...  No  comían.  Se  sentaban  en  la  mesa 
con  todos,  como  siempre,  pero  apenas  podían 
probar  un  poco  de  caldo,  de  sopa...,  y,  en  cam- 
bio, sus  miradas  no  osaban  apartarse  un  solo 
instante...  Isabel,  á  menudo,  tenía  que  levan- 
tarse de  la  mesa...  ¡  ¡  á  llorar...,  á  llorar  siem- 
pre ! . . . 

Los  otros,  es  claro,  habían  notado  esta  pena 
de  los  dos,  y  la  respetaban.  Tía  Consolación, 
muda  y  conteniendo  las  lágrimas,  rumiaba 
también  su  pena,  por  ellos... 

Pero  llegó  la  víspera  de  la  partida...,  comen- 
zó Juan  á  hacer  brevísimas  visitas  á  sus  incon- 
tables parientes  y  amigos  de  Sandofim...,  co- 
menzó la  prima  Adela,  y  las  hermanas  y  la  ma- 
dre de  Isabel  á  preparar  el  equipaje  del  viaje- 
ro..., ¡y  el  viaje,  al  fin,  se  les  imponía  á  los 
dos...  Hoy,  la  víspera,  cuando  llegó  Juanito  á 
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.<>asa  de  ella,  estaba  allí  lo  mejorcito  del  pue- 
blo— á  despedirle... 

.  —¡Vaya,  hombre,  ¿conque  te  vas  á  Ma- 
— ^preguntóle  el  bruto  alcalde,  Tadeo,  des- 
plomado sobre  una  mecedora^ —  ;  ¡  ¡  güeno,  güe- 
no !  Pos  mira  que  no  te  damos  un  susto  tu  pri- 
mo Julio  y  yo  ú  Matías,  el  Zarandeao,  er  menor 
^día  que  te  lo  pienses,  porque  me  paece  que  va- 
mos á  tener  que  diír  por  allá. . . 

La  congoja  de  Juan  era  hoy  tan  grande,  que 
;apenas  contestaba  con  una  sonrisa  nerviosa.  Por 
los  pasillos,  por  las  rincones,  sacaba  los  pa- 
ñuelos de  ella,  los  retratos,  las  medallas,  las  flo- 
res marchitas,  y  llenábalos  de  lágrimas  y  be- 
rsos... Isabel  parecía  el  fantasma  de  sí  misma..., 
llena  de  ojeras,  pálida,  sin  haber  querido  ni  me- 
ixio  peinarse  esta  mañana,  para  testimoniar  al 
primo  lo  poco  que  consideraba  su  hermosura  sin 
^él...  Los  primos,  las  primas,  las  amigas,  los  le- 
janos parientes,  llenaban  la  casa  toda,  entran- 
do y  saliendo  por  todas  partes... 

— ¡  Oh,  no,  Juan  mío,  alma  de  mi  vida — de- 
cíale ella  ahora,  aquí,  en  el  cuarto  de  la  costu- 
ra, trémulas,  entre  las  de  él,  sus  manos  frías —  ; 
yo  no  voy  á  la  estación...,  no  puedo...  Despidá- 
monos aquí,  ahora,  por  si  no  tenemos  ocasión 
de  vernos  más... 

^  El  llanto  brotó  de  sus  ojos  á  ramales.  Abra- 
zados castamente,  apoyando  la  cabeza  en  el  pe- 
cho del  otro,  llenáronse  de  lágrimas.  El  fué 
Ibesando  uno  á  uno  los  dedos  de  aquellas  manos 
*nas,  blancas  como  azucenas...,  los  rizos  ne- 
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gros  de  su  pelo,  sus  hombros  que  olían  «á  ella»^ 
á  su  carne  joven,  á  la  flor  de  su  juventud...  Des- 
pués levantó  su  rostro,  hasta  apoyarlo  en  su  bra- 
zo izquierdo...,  y  fué  poniendo  una  corona  de 
besos  en  las  mejillas  de  ella,  en  su  frente,  en,  eJ 
cuello . . . ,  en  toda  aquella  carne  de  la  gloria  tan 
amada,  tan  adorada  por  él...  en  sus  ojos,  ¡  oh, 
sí,  en  sus  ojos,  muchos,  muchos  besos,  en  aque- 
llos ojos  tan  dulces  y  profundosi  y  acariciadores 
que  serían  en  adelante  su  faro  de  Ideal,  su  luz 
en  medio  de  las  tinieblas  de  su  vida...  Bebía  sus 
lágrimas...  Obligábala  á  cerrar  sus  ojos  negros 
con  besos  llenos  de  furia,  de  avidez...  Sentía  en 
sus  labios  la  caricia  de  las  pestañas  de  ella,  de 
los  párpados,  la  humedad  caliente  de  sus  lágri- 
mas... Y,  al  fin,  las  bocas  de  los  dos  se  unieron 
en  un  beso  santo,  grande,  ávido  de  cambiar  y 
fundir  sus  vidas...,  que  duraba,  que  duraba... 

Fué  ella  la  que  rechazó  el  néctar  de  los  cie- 
los, dejándose  caer,  rota  de  llanto,  sobre  una 
inmensa  butaca.  Allí,  le  llamó. 

— ¡  Ven,  Juan  mío! 

Fué  él.  Y  ella,  con  ternura  de  paloma,  le  co- 
gió una  de  sus  manos,  le  sentó  sobre  sus  rodi- 
llas, le  empujó  sobre  sus  pechos!  poderosos — cas- 
tamente. 

— ¡  Oh,  mi  Juan,  dime  que  me  querrás  siem- 
pre, que  no  me  olvidarás  nunca,  que  suceda  la 
que  suceda  te  acordarás  toda  tu  vida  de  esta 
mujer  que  te  idolatra...,  que  es  tu  esclava,  que 
es  tu  criada...  ¡Dime,  mi  Juan,  mi  alma,  mi 
fe,  que  no  harás  caso  de  las  otras  mujeres,  ni 
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querrás  á  nadie,  ni  te  olvidarás  nunca  de  mí 
j  Que  algún  día  has  de  volver  á  este  pueblo  para 
que  no  nos  separemos  nunca,.. 

— ¡  Oh,  Isabel,  te  lo  juro...  j  Siempre,  siem- 
pre, mi  alma  ha  de  estar  recordando  esos  ojos 
tuyos,  que  son  el  verdadero  faro  de  mi  vida... 
¡  Mientras  viva,  te  he  de  querer,  porque  esto  no 
es  un  capricho,  ni  una  ilusión  pasajera,  porque 
tú  sabes  qíue  yo  te  quiero  desde  que  nos  conoci- 
mos, y  nunca... 

Ciego  de  amor,  unió  nuevamente  su  boca  á 
la  de  ella.  Fué  un  beso  mortal.  Fué  un  abrazo 
enorme  de  dos  vidas.  El,  inconscientemente, 
iba  estrechando  aquel  busto  duro  y  firme,  que 
se  le  entregaba  amoroso...,  aquella  cabeza  que 
del  frío  glacial  había  pasado  á  un  calor  calen- 
turiento, aquellos  pies  que  ya  se  enredaban  en 
los  suyos...  Palabras  de  amor  y  de  pasión  sa- 
lían de  los  labios  del  poeta. . . 

Pero...,  de  pronto... 
,  ¡  Ooooh  ! . . . 

Tuvieron  que  dar  un  salto  y  llegaron  al  bal- 
cón tambaleándose.  Se  había  abierío  la  puerta 
de  la  habitación  contigua,  y  ellos  tuvieron  que 
hacer  un  esfuerzo  para  aparecer  tranquilos.  Es- 
taban los  dos  encarnadísimos.  Una  criada. 

— ¡  Señorita,  que  vaya  usté,  que  la  llama  su 
mamá... 

No  comieron  tampoco.  No  osaron  separarse 
ni  un  instante,  cambiándose  besos  y  más  reli- 
quias sin  cesar... 

Al  día  siguiente,  ¡  el  último  l,  con  estrellas  ya 
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hablaban  ellos  dos,  por  la  puerta-  del  huerto.  El 
tren  se  iba  á  las  diez.  Una  congoja  de  muerte 
les  apretaba  la  garganta.  Por  los  rincones  del 
comedor,  por  los  muebles  del  pasillo,  vió'  Juan, 
al  entrar  en  casa  de  ella,  á  las  siete,  su  maleta, 
sxx  atamantas,  las  cuatro  ó  cinco  cestas  que  Isa- 
bel le  había  llenado  de  frioleras  y  jamón  y 
fruta... 

Aún  lloraron  juntos...  Pero  ella,  impotente 
para  resistir  la  despedida,  dejó  que  Juan  besa- 
ra mil  veces  sus  inertes  labios,  casi  fríos,  y  huyó 
á  esconder  su  dolor  y  su  llanto  echada  sobre  su 
lecho... 

Comenzaron  á  llegar  primos,  amigos,  amigas 
de  Isabel  y  de  tío  Pablo...  El  alcalde  se  opuso 
á  que  Juanito  fuera  á  pie  hasta  la  estación, 
como  quiso  el  poeta  para  aprovechar  el  hermoso 
sol  que  lucía  en  un  cielo  purísimo... 

— ¡  Anda,  quitallá,  Juanito,  nostharía  mal  der 
too,  que  tú  te  jueras  á  pata  á  la  estación  !... 

Los  hombres,  en  el  porche,  consultaban  el 
reloj.  Llegaron  las  tartanas,  la  galera  del  al- 
calde. 

—¡Vaya,  querido,  buen  viaje  y  escríbenos... 
— ¡  Adiós,  Juanito... 
— ¡Adiós,  primo... 

— ¡  Muchos  besos  á  tu  mamá  y  á  las  nenas... 

Con  él,  en  la  misma  galera  de  Tadeo,  subie- 
ron su  primo  Julio,  Tadeo,  su  tío  Pablo  y  sus 
primos  Pablo  y  Jorge... 

Juan,  conteniendo  su  congoja,  miraba  aqiue- 
Uos  balcones,  aquellos  miradores  de  la  casa  de 
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ELLA  !,  donde  se  dejaba  lo  mejor  de  su  vida..., 
sus  horas  más  felices,  su  corazón  y  su  espíritu 
ardiendo  en  una  llama  de  amor...,  ¡  los  ojos  y  la 
sonrisa  de  la  idolatrada,  que  ahora  ya  buscaría 
por  sabe  Dios  cuántos  años,  la  caricia  de  las  pa- 
labras y  los  ojos  y  los  labios  de  él... 


1 


TERCERA  PARTE 


I 


—¡La  churreraaa!...  ¡Que  los  llevo  con  po- 
rra y  sin  porraaaaaa ! ! . . . 

Ya  eran  las  siete.  Pepe,  por  la  fuerza  de  la 
costumbre,  se  incorporó,  y  llamaba  á  su  her- 
mano. 

— ¡  Anda,  Juan,  Juanito,  hombre,  que  va  á 
ser  tarde. 

No  respondía. 

— Pero  Juan,  hombre.  ¡Anda!  ¡Si  no,  lue- 
go, el  calor  no  nos  va  á  dejar  vivir... 

El  se  vestía.  Por  el  pasillo,  por  los  enormes^ 
corredores  volados  de  esta  babel,  circulaban  ya 
los  obreros  y  gritaban  los  chiquillos.  Calle  de 
Zurita.  En  cada  piso  un  volado  corredor  daba 
vuelta  á  un  patio  enorme,  profundo  y  cenagoso, 
donde  constantemente  se  pudrían  cogollos  de 
col  y  papeles  entre  el  agua  atascada  del  grifo 
común  para  los  ciento  noventa  vecinos...  Los 
chiquillos,  como  los  perros  de  Constantinopla,. 
se  odiaban  mutuamente  de  piso  á  piso...  Unas 
puertecillas  bajas,  ennegrecidas  por  el  humo  de 
los  hogares,  desembocaban  en  el  corredor  :  eraa 
las  viviendas. 

Viviendas  míseras,  sin  apenas  luz,  ni  otra  ven- 


272 


ANTONIO  GUARDIOLA 


tilación  que  la  puerta  que  se  asomaba  al  pasi- 
llo. Los  obreros,  las  gentes  bohemias  que  habi- 
taban en  la  babel,  pagaban  dos  duros,  ocho  y 
hasta  siete  y  cinco  pesetas  mensuales... 

— ¡  No  te  vistes?... 

— ¡  Sí  ;  dame  los  calcetines. 

Tiró  Pepe  de  un  cordón,  y  abrióse  una  dimi- 
nuta ventanilla  casi  en  el  techo,  y  que  se  aso- 
maba á  un  solar  que  era  almacén  de  maderas. 
La  habitación  apareció  revuelta  y  sucia.  Huían 
los  chinches — á  manadas,  en,  interminables  cor- 
dones, á  los  que  el  poeta,  con  su  resignación  es- 
toica, llamaba  «compañías  de  dragones»...  Las 
dos  camas  soportaban  en  sus  barrotes  de  hierro, 
la  ropa  vieja  y  remendada  de  los  dos  hermanos. 

— ¡Bueno,  oye,  di,  Pepe,  ¿qué  habéis  pues- 
to de  merienda?... 

— ¡Pues  na;  dos  largos,  queso  manchego, 
longaniza  y  aceitunas.  El  vino  lo  compraremos 
al  paso,  en  Atocha  ó  en  las  Pondas... 

Se  peinaron  ante  un  pequeño  espejo  roto. 
Una  jofainita,  en  la  que  apenas  cabía  un  cuarti- 
llo de  agua,  hubo  de  bastarles  para  lavarsen  lige- 
ramente las  manos.  Juan,  hacía  chistes  con  me- 
lancolía. 

— i  La  toilette^  oh,  monsieur...  ¡  ¡  Qué  luju- 
ria tenemos,  Pepe,  qué  lujuria... 

Pepe  cogió  de  una  habitacioncilla  contigua  el 
paquete  de  la  merienda.  Se  pusieron  los  som- 
breros de  paja  del  año  pasado,  y,  Juan  un  cuello 
limpio  que  compró  la  noche  anterior,  al  cobrar 
su  hermano.  El  poeta  se  despedía. 
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— ¡  x\diósí,  chinches... 

Ganaron  el  pasillo.  Pepe,  sonriendo,  entregó 
la  llave  de  su  casa  á  la  señá  Cirila,  la  mujer  del 
albañil  que  les  arreglaba  las  camas. 

— ¡  Ea,  buenos  días,  tome,  la  llave  de  la 
mansión... 

— ¡  Sí,  la  llave  del  «Palacio  de  cristal» — dijo 
el  poeta,  comenzando  á  saltar,  de  tres  en  tres, 
los  escalones. 

Era  en  Mayo.  La  mañana,  de  un  azul  y  un 
sol  radiantes,  iba  lanzando  gentes  á  las  calles. 
En  la  puerta  del  inmenso  caserón,  un  grupo 
enorme  de  mozuelos  endomingados,  corría  per- 
siguiéndose. 

Salieron  á  Argumosa.  Las  acacias  de  la  acera, 
florecidas,  derramaban  á  su  alrededor  el  regalo 
de  sus  flores. 

— ¡Qué,  ¿vamos  al  Eetiro?... 

— ¡No,  á  la  vía — contestó  Juan—;  es  más 
bonito,  y,  además,  no  hay  canalla... 

— Tienes  razón. 

En  Atocha  compraron  el  vino.  Domingo  hoy, 
loa  tranvías  cruzaban  atestados  hacia  las  afue- 
ras. En  el  malecón,  una  fila  interminable  de 
obreros  endomingados,  miraba  la  descarga  de 
los  vagones...  Subían  los  coches  y  automóviles 
de  los  hoteles,  repletos  de  Isidros... 

Era  éste  el  paseo  favorito  de  los  dos  herma- 
nos soñadores.  Méndez- Alvaro  abajo,  en  un  ins- 
tante se  encontraban  como  fuera  de  Madrid..., 
como  lejos  de  aquel  ambiente  viciado  y  sucio  de 
la  urbe.  Juan  se  desataba  en  denuestos  y  maldi- 
je 
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cienes  contra  la  «ciudad  de  mármol»,  aquella 
que  hacía  abortar  los  mejores  propósitos  y  seca- 
J^a  los  más  grandes  talentos.  Ya  seis  años  desde 
que  volvió  á  la  corte,  desde  Sandofim,  con  el 
propósito  de  vivir  indiferente  al  medio  de  mi- 
seria y  privaciones  que  le  aguardaba...,  seguro 
de  no  estar  atento  más  que  á  su  labor,  á  produ- 
cir libros  y  más  libros,  de  versos,  novelas,  como 
su  hermano...,  y  nadie  se  fijaba  eñ  él,  en  ellos... 
Vivían  con  tanta  ó  máá  miseria  como  ocho  años 
antes,  cuando  habitaban  en  la  calle  de  la  Fe  con 
su  hermana  Amelia...  Pepe,  rodando  de  oficina 
en  oficina,  seguía  ganando  diez  duros  al  mes... 
El,  á  temporadas,  cuando  había  trabajo,  gana- 
ba dos  pesetas  en  la  misma  oficina  de  su  herma- 
no. Pero  eran  pocas  veces.  De  ordinario,  ha- 
bíanse  da  reducir  al  mísero  sueldo  del  menor... 
En  LA  VOZ  DE  MADEID,  adonde  acudía  el 
jx)eta  por  las  noches,  alababan  mucho  sus  ver- 
sos..., y  no  se  los  pagaban,  cuando,  de  tarde 
en  tarde,  le  publicaban  uno... 

La  desilusión  y  la  falta  de  fe,  habían  ido  poco 
á  poco  matando  los  entusiasmos  del  poeta.  Aho-- 
ra  le  disgustaba  su...  profesión.  A  menudo,  ha- 
blando con  Pepe,  lamentábase  de  que  no  tuvie- 
ran ellos  unas  pocas  fincas  en  Montemor  para 
poder  vivir  allí...,  y  mandar  al  cuerno  periódi- 
cos y  revistas  y  señores  graves  que  le  llamaban 
á  uno  «amigo»  y  «querido»  á  boca  llena,  y  no  le 
ayudaban  á  subir... 

Del  Madrid  que  venía  con  él  en  el  corazón  al 
regresar  de  junto  á  la  Excelsa—sólo  le  restaba 
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ahora  un  Madrid  mísero,  frío,  cruel,  donde, 
como  en  las  charcas  cenagosas,  únicamente  flo- 
recían plantas  del  mal...  Aquí,  era  inútil  perse- 
guir un  fin  alto,  un  ideal  noble  y  bueno  y  gran- 
de, por  el  camino  del  trabajo,  de  la  virtud,  del 
heroísmo  ó  el  sacrificio  :  inútil.  Bien  inútil. 
¡  En  cambio,  se  veía  por  doquier  el  vicio  y  la 
maldad  triunfantes,  la  imbecilidad  llena  de  pres- 
tigio y  la  barbarie  aclamada  y  endiosada  por  el 
pueblo...  ¡  ¡  Un  ansia  brutal  de  huir  de  esta  cié- 
naga hedionda,  hacia  las  pinares  de  Montemor, 
hacia  las  riberas  del  río,  había  ido  ganando  el 
espíritu  manso  y  sencillo  de  los  dos  poetas... 

¡  Con  qué  entusiasmo,  con  qué  noble  estímu- 
lo, al  regresar  de  Sandofim  Juan  hacía  seis  años, 
había  emprendido  la  tarea  de  hacer  versos  ! . . . 
¡  Versos,  muchos  versos  !...  Las  noches— sus  ho- 
ras favoritas  de  trabajo — (libre  de  los  ruidos  de 
aquellas  casas  de  obreros  donde  isiempre  habían 
vivido),  pasábalas  vertiendo  á  las  cuartillas,  á 
la  luz  de  una  vela  ó'  un  quinqué,  delicadezas  y 
observaciones  de  su  alma...  Hizo  un  libro..., 
dos,  tres,  cinco...  hasta  siete,  de  versos.  Luego, 
tres  novelas.  Su  hermano  escribía  también,  no- 
velas solamente,  y  ya  tenía  de  ellas,  en  un  ca- 
jón bajo  la  cama,  los  borradores  de  nueve...  Pa- 
saron dos  años...  tres  años.  La  miseria,  el  am- 
biente triste  en  que  los  dos  vivían,  solos,  sin 
amigos,  sin  el  más  pequeño  goce  en  medio  de 
la  ciudad  llena  de  fausto...  ;  las  hambres  al  final 
de  los  meses,  cuando  se  terminaba  el  escaso  di- 
nero de  Pepe...,  fueron  poco  á  poco  matando 
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SUS  entusiasmos.  Los  editores,  cuando  les  ofre- 
cía una  obra,  se  la  devolvían,  llenándole  de  elo- 
gios, y  aconsejándole  «que  trabajara  unos  años 
más...»  No  editaban  más  qu^e  á  gente  de  fama 
hecha,  sobre  seguro...,  á  escritores  ó  poetas  que 
ya  habían  pasado  su  juventud  llena  de  miserias, 
y  ahora  ganaban  miles  y  miles  de  duros  con 
cada  libro. . .  pero  cuya  fama  se  la  debían  á  ha- 
berse editado  por  sí  mismos  las  primeras  de  sus 
obras...  Pepe  y  él,  al  final  de  los  meses,  tenían 
que  dedicarse  á  «cazar  amigos»,  para  pedirles 
un  duro,  dos  pesetas  y  cenar  unas  judías  en  las 
tabernas  de  los  barrios  bajos...  El  Tiempo,  con 
su  sabia  experiencia,  fué  enseñando  á  los  dos 
soñadores  el  verdadero  fin  de  la  vida...  — «¡  Oh, 
Pepe — habíale  dicho  en  muchas  ocasiones  á  su 
hermano  el  poeta — ;  qué  lásitima  que  nosotros 
no  fuéramos  uno  de  esos  muchachos  del  pue- 
blo, á  quienes  mandan  sus  padres  á  estudiar  aquí 
á  Madrid...,  siempre  con  el  bolsillo  repleto  de 
duros,  limpios  y  elegantes,  la  casa  pagada  y  la 
mesa  puesta...  ¡  Verías  cómo  entonces  nuestros 
libros  salían  á  luz,  y  todos  los  canallas  que  hoy 
nos  pisotean  y  nos  desprecian  nos  adulaban.,. 
«¿Cuánto  ganas?» — es  lo  primero  que  se  te  dice 
en  el  mundo,  en  todas  partesi...  ¡  Oh,  qué  asco ! 
Aunque  seas  el  más  bueno  de  los  hombres,  el 
más  sabio,  el  más  alto,  se  te  pisotea,  se  te  arras- 
tra... ¡  En  cambio,  que  te  miren  un  duro  en  la 
mano  :  ¡  ¡  oh,  el  señor !,  «ese  es  mu  señor,  mu 
señor...,  no  es  gente  de  esa  de  la  calle,  desarrá- 
paos...» 
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Pepe  sentía  por  su  hermano  una  admiración 
sin  límites,  viendo  en  él  al  hombre  grande  cru- 
cificado por  un  ambiente  de  miseria.  Le  dolían 
la3  escaseces,  máis  que  por  él  mismo,  por  su 
Juan,  y  lo  alentaba  con  su  ejemplo  á  que  siguie- 
ra  escribiendo  libros  y  más  libros.  —«¡Tú  va- 
les, Juan,  tú  trabaja  ;  si  no  es  hoy,  será  maña- 
na, pero  llegarán...»  Y,  para  estimularlo,  citaba 
de  memoria  alguno  de  los  mejores  versos  de  su 
hermano  mayor.  Pero  el  poeta,  desde  tres  años 
atrás,  apenas  cogía  la  pluma.  La  ciudad,  el  am- 
biente de  indiferencia  y  de  olvido,  la  miseria  de 
los  dos,  los  desengaños,  las  humillaciones,  ha- 
bían ido  enterrando  sus  grandes  deseos  de  triun- 
fo... Ahora  ya,  cuando  hablaba  con  su  herma- 
no, ponía  su  ideal  en  «una  conciencia  tranquila, 
junto  á  un  hogar  lleno  de  lumbre».  Era  un  es- 
oéptico.  —«i  Desengáñate,  José  :  yo  ya  no  ten- 
go otra  aspiración  que  vivir  en  el  pueblo,  con 
cuatro  terrones,  mis  libros  favoritos,  en  una  bue- 
na casa,  rodeado  de  todos  vosotros,  que  sois  los 
que  me  queréis,  el  plato  lleno  y  la  copa  llena. 
Lo  demás,  como  dijo  el  filósofo,  «es  nada»... 
¡Pinero,  dinero!  ¿Cuándo  hemos  sido  nosotros 
felices  un  instante?  Cuándo  tú  ó  yo  hemos  co- 
brado unos  duros,  y  hemos  podido  satisfacer 
nuestros  gustos  ó  nuesitras  necesidades,  y  hemos 
comprado  un  sombrero  ó  un  traje  nuevo,  y  he- 
mos asistido  á  un  concierto  de  buena  música,  ó 
hemos  realzado  un  viaje  de  recreo...  ¡  Cuándo, 
fio,  ¿qué  hemos  tenido?...  ¡  Disgustos»,  miserias. 
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humiilaciones,  lágrimas,  amarguras,  ¡nada 
más!...» 

Lo  que  colmó  el  vaso,  lo  que  desengañó'  en 
absoluto  al  poeta,  haciendo  de  él  un  verdadero 
apóstol  del  pesimismo  más  formidable,  fué  un 
suceso  ocurrido  hacía  cuaitro  años,  á  los  dos  de  es- 
tar en  Madrid  nuevamente.  En  Sandofim,  cuyo 
periódico  EL  HEEALDO  le  enviaban,  hubo, 
por  rarísima  excepción,  una  boda  de  rumbo.  La 
hija  de  un  ricacho  de  allí,  se  casó  con  el  hijo  de 
un  ricacho  de  Yecla.  Los  padres  de  ella  tiraron 
la  casa  por  la  ventana.  La  fiesta,  celebrada  en 
el  teatro  de  Sandofim,  tuvo  todos  los  caracteres 
de  la  cursilería  :  versos  horribles  dedicados  á  la 
novia  por  un  hortera- vate  ;  las  muchachas,  con 
flores  en  la  cabeza  y  trajes  de  corte  ;  cuatro  ban- 
das de  los  pueblos  vecinos — y,  en  fin,  hasta  dis- 
cursos del  alcalde — (el  Tadeo  aquel),  el  juez, 
Julio,  el  primo  de  los  Noroña  y  el  director  de 
EL  HEEALDO.  Los  dos  hermanos,  á  los  po- 
cos días  leyeron  en  el  periodiquillo  del  pueblo 
cursilería  de  la  fiesta...  Pero...,  ¡  nada,  bien  ! 

Sólo  que,  al  mes  siguiente,  uno  de  los  ami- 
gos de  Juan,  Cosme,  de  Sandofim,  vino  á  la 
corte  para  asuntos  de  su  padre.  Hijo  de  otro  ri- 
cacho del  pueblo,  se  encontró  á  Juan  y  lo  con- 
vidó á  comer.  Hablaron.  Cosme  hizo  reir  extra- 
ordinariamente al  poeta  relatándole  detalles  de 
la  boda  célebre.  «La  hija  de  Tadeo,  la  mayor, 
le  pisó  el  rabo  á  una  hermana  del  novio,  y  le 
rompió  el  traje  por  la  espalda...»  «Eamón,  el  de 
la  viuda,  estuvo  bebiendo  champán  («i  ya  ves 
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tú,  champán,  con  lo  caro  que  resurta»)  toda  la 
tarde,  ¡el  colmo!,  en  isu  sombrero...»  Al  fin, 
tras  relatar  no  pocas  gracias  de  los  pueblerinos, 
de  mal  gusto,  le  espetó.  «¡  Pues  anda,  que  tu 
priDia  Isabel,  bien  que  aprovechó  la  fiesta  con 
Jacinto,  el  de  Cieza...»  Y  como  el  poeta  se  ex- 
trañara, Cosme  le  contó  que  Isabel,  «su  ideal, 
su  vida,  su  esperanza»,  habíase  pasado  toda  la 
tarde  de  la  boda  charla  que  te  charla  con  Jaciu- 
to,  un  hijo  de  otro  ricacho  de  Cieza,  y  que  casi 
habían  quedado  novios... 

Noroña  explicóse  entonces  la  razón  por  la  que 
ella  tardaba  tanto  en  contestar  á  sus  cartas..., 
y,  sin  querer  saber  más,  la  escribió  una  larguí- 
sima, llena  de  ironía,  «deseándole  muchas  pros- 
peridades y  suertes  con  aquel  muchacho  tan 
rico,  — «¡  Haces  bien,  Isabel ;  yo  no  hubiera  po- 
dido ofrecerte  nunca  más  que  una  quimérica  po- 
sición el  día  mañana...»—.  Y  ya  no  quiso  Juan, 
en  su  altivez,  en  su  enorme  amor  herido  de 
muerte,  contestar  jamás  á  la  carta,  á  las  cartas 
en  que  ella,  con  frases  salidas  del  alma,  se  sin- 
ceró ante  su  novio.  ¡  El  amor  de  Juan  había 
muerto ! ... 

Desde  entonces,  el  poeta,  había  caído  en  un 
pesimismo  desolador.  Hizo  algunos  versos  aún  ; 
pero  al  año  siguiente  dejó  definitivamente  de 
escribir.  Todo  le  parecía  despreciable.  Todo  lo 
veía  manchado,  indigno.  ¡  En  su  vida  no  restaba 
nada  que  no  lo  hubiera  pisoteado  el  mundo !... 
]  Un  asco,  una  indiferencia  invencibles,  se  apo- 
senterón  en  slu  corazón... 
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Cruzó  un  convoy,  rapidísimo,  por  el  alto  te- 
rraplén. Los  Noroña  lo  miraban  con  envidia. 
Como  casi  todos  los  domingos  en  que  les  cogía 
con  algún  dinero,  éste  lo  pasarían  aquí  junto  al 
terraplén  de  la  línea  férrea.  La  soledad  les  en- 
cantaba. Madrid,  permanecía  empequeñecido 
por  la  distancia,  envuelto  en  humo  y  neblina, 
sin  hacer  llegar  hasta  ellos  máis  que  un  sordo  ru- 
mor de  su  vida  de  engaño  y  miseria...  Juan,  en 
muchas  ocasiones,  hablaba  á  su  Pepe  de  LA 
CIUDAD  DE  LAS  SIEEEAS,  de  E§a  de  Quei- 
roz...;  de  JAEE  APELLE  JOS,  de  Trigo.  ¡La 
ciudad  !  ¡  Fermentación  de  todos  los  males,  nido 
de  mentiras  y  traiciones,  lugar  maldito,  de  vicio 
V  de  miseria  !...  Ellos  se  salían  al  campo,  por 
aquí,  por  la  vía,  porque  representa  algo,  esta 
huida  de  los  trenes  hacia  el  horizonte  cándido, 
la  huida  que  ellos  intentaban  hacer  de  un  modo 
definitivo  y  para  siempre  de  la  urbe  maldita... 

Llegaron  cerca  del  depósito  de  máquinas,  y 
se  sentaron  á  la  sombra  de  tres  ó  cuatro  aca- 
cias florecidasl.  En  el  terraplén  habían  reventa- 
do los  lirios...  La  primavera  había  hecho  esta- 
llar por  entre  los  sembrados  raquíticos,  miles;  de 
amapolas  y  flores  silvestres... 


Tres  meses  después,  en  Agosto,  los  Noroña 
recibieron  una  carta  de  Sandofim.  Del  primo 
Julio.  Abogado  y  secretando  del  Ayuntamiento, 
les  decía  que  llegaba  con  el  alcalde,  Tadeo,  á 
resolver  asuntos  del  pueblo. 
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Aquella  noche,  cenando  los  dois  hermanos  en 
la  taberna,  el  poeta  le  leyó  la  carta  á  su  Pepe. 

— ¡  Pues  mira,  lo  siento,  pero  no  puedo  bajar 
á  la  estación  !  Mañana  es  15,  y  tenemos  que  ce- 
rrar algunas!  cuentas.,.  Irás  tú...  ' 

— ¡  Sí,  bueno,  yo  iré.  Ya  comprenderá  el  pri- 
mo Julio  que  tú  no  puedes  dejar  tu  obligación. 

A  la  mañana  siguiente,  á  punto  de  las  siete, 
estaba  Juan  en  los  andenes  del  Mediodía.  No  se 
acostó  aquella  noche.  Cuando  su  hermano  reti- 
róse á  su  casa,  desde  el  Prado,  donde  estuvieron 
disfrutando  la  carida  de  un  vientecillo  fresco, 
hasta  las  doce,  el  se  marchó  á  la  Redacción  de 
LA  VOZ.  No  le  pagaban,  pero  al  menos  allí  te- 
nía cuartillas,  luz,  algún  desocupado  despacha 
tranquilo  y  limpio...  A  más  de  ello,  á  cosa  de 
las  dos  ó  las  tres,  alguno  de  aquellos  redactores, 
fastuosos  millonarios  que  escribían  imbecilida- 
des y  pasaban  las  noches  de  juerga,  convidaba 
á  boquerones,  á  café,  á  bocadillos  de  jamón  re- 
gados con  rio  ja... 

Se  hizo  atrás.  Un  tren  de  vagones  colosales 
había  enfilado  una  vía.  Entró  bajó  la  inmensa 
techumbre  de  cristales...  y,  al  moniento,  estu- 
vieron los  andenes)  llenos  de  una  multitud  de 
viajeros  bien  vestidos,  que  porteaban  maletines 
y  atamantas  y  cabás  lujosos...  Era  un  exprés... 
Noroña  pensó  con  melancolía  en  lo  dulce  y  ama- 
ble que  era  para  estos  hombres  mimados  por  la 
fortuna,  la  existencia...  Al  otro  lado  de  la  es- 
tación, los  automóviles  de  los  hoteles,  loa  con- 
ducirían á  habitaciones  de  la  gloria...  Cambia- 


:282  ANTONIO  GÜARDIOLA 


ríanse  de  traje...  visitarían  en  coche  la  ciudad, 
entrarían  en  los  comercios  y  disfrutarían  lo  qu^ 
se  les  antojare...  Sobre  su  mesa  de  platos  sucu- 
lentos^ entre  el  rebrillar  de  las  botellas  de  vinos 
aromáticos  y  espumeantes,  unas  cuantas  flores 
iíaerían  con  languidez  sobre  el  mantel  limpí- 
simo... 

Se  había  quedado  casi  desierta  esta  parte  de 
los  andenes.  En  cambio,  al  otro  extremo,  un 
grupo  de  gente,  anunciaba  la  próxima  llegada 
^e  otro  tren.  El,  aburrido  y  muerto  de  sueño, 
■se  sentaba  en  los  bancos  de  madera...,  volvía  á 
pasearsie  ai  rato  sin  dejar  de  consultar  los  nu- 
merosos relojes  de  la  gare.  ün  sol  bárbaro  caía 
sobre  los  andenes  de  fuera  y  la  boca  de  la  in- 
mensa techumbre  de  cristales... 

Otros  dos  correos  aún  (el  de  Extremadura  y 
el  de  Barcelona)...,  y  el  suyo  que  llegaba.  «]  Sí, 
señor,  el  de  Cartagena !»,  contestóle  á  Juan  un 
empleado.  Y  era  interminable  la  fila  de  vago- 
nes. Traía  dos  máquinas  colosales,  materialmen- 
te cubiertas  del  polvo  de  las  carreteras...  Por 
las  ventanillas  asomaban  los  siegadores,  las  gen- 
tes de  pueblo,  con  sacos,  con  banastas... 
\  El  poeta  miraha  á  las  ventanillas...  Veadrían 
^IIos  en  segunda,  seguramente...  Y,  de  pronto... 

'  — ¡  Eh ,  eh ,  Juanito. . . — le  llamaron.  Eecono- 
ció  á  su  primo  Julio,  por  entre  el  polvo  y  el  car- 
bón, á  Tadeo  («¡  caramba,  más  gordo»)... 

Paró  el  tren  y  se  abrazaron.  Para  salir  de  la 
estación  hubo  que  sostener  casi  una  batalla  con 
los'  sacos  y  herramientas  de  los  segadores. . . 


l  l  A  LA  PLAZA  !  í 


283 


— ¡  Hola,  hombre,  Juanito,  ya  nos  tiés  aquí— 
decíale  saliendo  de  los  andenes  el  alcalde.  Ju- 
lio, que  iba  algo  delante  de  ellos,  se  volvió  para 
recomendarle  á  Tadeo. 

— ¡  Llevas  el  billete  en  la  mano?...  Mira  que 
nos  lo  exigen  ahora. . . 

— ¿Hay  esta  tarde  corría? — preguntó  al  poe- 
ta el  animal. 

— No,  señor. 

— Tratos  sí  c'habrá... 

— ¡  Sí,  señor,  si  que  hay  teatros... 

Pero  tuvo  que  acudir  Julio,  casi  corriendo, 
para  que  el  auto  del  hotel  Inglés  no  matara  al 
alcalde,  que  estaba  junto  á  la  acera. 

— ^¡  Pero,  hombre,  ¿  no  ves  que  te  va  á  ma- 
tar?... 

— ¡  Que  me  va  á  matar,  Julio,  aquí  el 
amigo. . . 

Le  sonrió  al  chauffeur. 

— ¡Bueno,  mira,  Juan,  qué  te  parece!  Que- 
remos ir  á  LA  PEOVINCIA,  una  casa  de  hués- 
pedes que  tiene  aquí  Celedonio,  el  muchacho  de 
la  Bartola...  ¿tú  no  lo  conoces?...  Bueno,  pues 
sí,  ¡  un  muchacho  muy  bueno,  muy  buena  per- 
sona, pero  mala  cabeza !,  en  fin ;  es  en  la  calle 
del  Conde  de  Eomanones,  12.  ¿Qué  coche  to- 
mamos?!... 

Hubo  que  sostener  una  batalla  con  los  coche- 
ros. Al  ñn,  un  simón  los  subió  rampa  arriba. 

Julio  le  daba  detalles  del  viaje  al  poeta,  le  pre- 
guntaba por  su  hermano,  por  su  familia. 
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— ¡  Qué,  hijo,  ¿no  vais  este  verano  á  Monte- 
mor  con  vuestra  madre? 

— ¡  No,  señor.  El  año  pasado  perdimos  tres  ó 
cuatro  mesesi  de  trabajar  por  estar  allí... 

El  alcalde  iba  silencioso,  sacando  la  cabezota 
enorme  por  ambos  lados  del  simón  para  mirar 
las  casas... 

— ¡  Pos  y  esto  las  mujeres  tan  compuestas  ! . . . 
¿Es  c'hoy  es  fiesta  aquí?... 
— No,  señor... 

— ¡  No,  hombre,  Tadeo,  por  Dios...  ¡  Que  van 
á  sus  asuntos  arregladas,  limpias... 

Los  coches  y  automóviles,  sobre  todo,  chocá- 
banle por  su  número. 

— ¡  Cucha,  pero  cucha,  Julio,  qué  jaleo  de  co- 
ches y  tomóviles...  ¿Güeno  y  toasta  gente  aon- 
de  va,  Juanito?... 

— ¡  Pchs,  á  sfus  casas,  á  los  hoteles... 

Al  pasar  por  Neptuno  la  enormidad  del  Pala- 
ce-Hotel,  le  colmó  el  asombro,  haciéndole  abrir 
medio  palmo  de  boca. 

— ¡  Várgame  Dios,  Julio,  qué  fonda...  ¡  Claro, 
pa  condeses  y  duqueses...  ¿Y  esto  qués? 

— Esto — respondió  Julio  entornando  un  ojo 
para  que  lo  viera  Juan— es  Neptuno,  el  Dios 
Neptuno,  un  rey  de  la  antigüedad...  ¡  una  cosa 
que  á  ti  no  te  importa. . . 

Eió  Tadeo,  murmurando  un  «güeno!»  que 
hizo  á  su  vez  sonreír  á  Noroña  y  á  su  primo. 
Julio,  después,  dando  afectuosas  palmadas  en 
los  muslos  enormes  de  Tadeo,  le  iba  enseñando 
los  edificios  y  las  cosas  notables,  de  las  que  aún 
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tenía  vago  recuerdo  de  sus  lejanos  tiempos  de 
estudiante... 

—¡Mira,  Tadeo,  el  palacio  de  la  Squilache 
que  esté  en  gloria...  ¿Y  esto  qué  es,  Juanito?... 

— Una  casa,  una  casa  de  alquiler... 

Les  chocaba— á  Julio  mismo  que  hacía  más 
de  quince  años  que  no  había  estado  Madrid. 

—Mira,  Tadeo,  las  Cortes,  el  Congreso...  ¡  Ya 
hace,  ya  hace  tiempo  que  yo  no  he  estado  en 
Madrid  ;  pues  mira,  Juanito,  desde  que  tu  po- 
bre padre  fué  á  Saucedos. . . 

Embocaron,  por  Cruz,  á  Carretas,  y,  en  se- 
guida, á  Conde  de  Bomanones.  El  alcalde  tuvo 
un  nuevo  asombro  con  el  ascensor.  «¡  Coña,  Ju- 
lio, si  tuviamos  uno  destos  pa  subir  á  la  cresta 
del  Picudo,  por  mis  fiñas»...  Una  linda  cria- 
dita  les  condujo  á  alcobas  confortables  que  te- 
nían balcones  á  la  calle.  El  alcalde,  inmediata- 
mente se  áalió  al  de  la  suya,  para  mirar  al  ba- 
rullo aquel  que  tanto  le  chocaba. 

— ¡Pero  hijo,  Juanito,  recontra,  tanta  gente, 
¿están  asín  siempre  las  calles?...  ¡  Várgame 
Dios!... 

Julio  dijo  á  Juan  que  iban  á  dormir  un  poco. 
El  poeta  se  marchó  entonces. 

A  las  cinco,  según  habían  convenido,  volvió 
para  acompañarlos.  Su  primo  estaba  acabándo- 
se de  vestir.  Tadeo,  que  parecía  aún  más  gran- 
de  y  voluminoso  enfundado  en  un  traje  negro 
que  acababa  de  estrenar,  habíase  puesto  otra 
vez  al  balcón.  Julio,  sonriendo  con  su  primo, 
le  explicaba. 
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— ¡  Esí  un  buen  hombre,  un  infeliz  !  Riquísi- 
mo, ya  sabes.  Nada  más  que  en  naranjas,  coge 
todos  los  años  ochenta  ó  noventa  mil  duros.  Tie- 
ne además  trigo,  y  aceite,  y  esparto,  y  el  deli- 
rio... ¡  Ahora,  que  ¡  simple  !  Allí  lo  tenemos  de 
alcalde  porque,  excuso  decirte,  los  cuatro  que  te- 
nemos carrera,  dirigimos...  Si  no  él...  ¡ya 
ves  tú  !... 

— ¿Y  qué  os  trae  á  vosotros  por  aquí,  primo? 

Se  acercó  Julio  hasta  él,  poniéndose  el  chale- 
co de  su  traje  nuevo,  y  díjole  en  voz  baja,  con 
una  sonrisa. 

— ¡  Pues,  nada  !  Que  en  el  pueblo  no  hay  tra- 
bajo, que  hay  una  crisis  tan  grande,  tantos  bra- 
ceros parados...,  y,  en  fin,  á  ver  si  nos  conceden 
algunas  obras  públicas.  ¡  Ya  ves  tú,  á  remediar 
el  hambre,  y  se  ha  traído  el  alcalde  en  el  bolsi- 
llo las  únicas  dos  mil  pesetas  que  había  en  la 
caja... — Bajó  la  voz,  y  añadió  :  — ¡  Na  ;  á  resol- 
ver unos  asuntos  de  Tadeo,  que  se  ha  empeñao 
en  que  venga  yo  con  él... 

Hubo  una  pausa.  El  primo  poníase  la  chaque- 
ta ante  el  espejo  de  luna  del  armario.  Noroña, 
asombrado,  preguntó. 

— Pero,  bueno...  oye,  primo,  ¿no  es  ó  era 
riquísimo  el  Ayuntamiento  de  Sandofim?... 

— ¡Lo  es,  hijo  mío,  lo  es,  lo  sigue  siendo  I 
Lo  que  pasa  es  que  los  alcaldes  éstos  y  la  gente 
que  maneja  allí  el  cotarro,  todo  se  lo  comen. 
Mira,  nada  más  que  del  esparto  de  los  montes 
que  son  del  Ayuntamiento,  ¡  pero  del  Ayunta- 
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miento!,  se  cogen  todos  los  años  cerca  dol  mi- 
llón de  pesetas... 

Se  quedó  mirándolo,  arreglándose  la  cruz  del 
pantalón.  Noroña  asentía  con  la  cabeza, 

— i  ¡  Y  ese  dinero,  primo... 

— ¡  Ese  dinero,  querido  mío,  se  lo  eomen  t 
Mira,  allí  tienes  á  Eamón,  el  de  la  plaza,  que 
fué  alcalde  un  año  y  salió  rico  ;  á  Tomás,  el  mé- 
dico, que  lo  fué  también  y  también  se  hizo  rico  ; 
á  Eodolfo,  el  de  la  viuda,  bueno,  tú  á  ese  no  lo 
conocerás  porque  hace  algunos  años  no  vive  en 
el  pueblo...,  á  este...  animal,  ya  ves  tú,  Tadeo,. 
que  está  comprando  cada  año  tres  ó  cuatro  fin< 
casi  de  las  mejores  del  término  y  no  deja  ni  si- 
quiera en  la  caja  para  pagar  á  los  alguaciles  ni 
á  los  guindillas...  i  Anda,  vámonos!...  ¡Y  tu 
Pepe?... 

Cogió  el  sombrero  de  la  percha,  y  el  bastón. 

—Mi  Pepe,  luego  á  la  noche  vendrá,  cuando 
salga  de  la  oficina. 

Desde  el  corredor,  en  la  puerta  de  la  alcoba 
del  alcalde,  Julio  le  llamaba. 

— ¡  Tadeo ! . . .  ¡  Tadeo. . .  ¡  Pero  Tadeo, . . 

Sólo  que  no  oía  con  aquel  barullo  de  los  co- 
ches y  los  vendedores  ambulantes,  y  el  primo, 
rptbioso,  tuvo  que  ir  y  tirar  de  las  vidrieras. 

— ¡  Pero  hombre,  Tadeo,  contra,  ¿no  ves  que 
te  estamos  esperando?...  ¡No  oyes  que  te  lla- 
mamos l  ¡En  qué  piensas,  hombre,..  ¡  Anda ,^ 
vámonos... 

El  elefante,  sonriendo  pacíficamente  ante  loa 
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reproches  . de  .  Julio,  se  volvió  y  tomó  el  sombre- 
ro, siguiéndoles  por  el  corredor. 

— ¡  Pos  na,  1  hola,  Juanito  !,  que  estaba  pen- 
sando, no  te  oreas,  en  la  cebá  que  hará  farta  pa 
alimentar  á  tanta  bestia... 

El  poeta  y  su  primo  estallaron. 

— ^Kecontra,  ¿dices?  ¿Pero  es  verdad  que  es- 
tabas pensando  eso,  Tadeo  !  !... 

El  otro  lo  confimó. 

— ¡  Coña,  verdad,  tanto  cabayo,  y  los  carros 
€'han  pasao  lo  menos  veinte  con  cuatro  ú  cinco 
muías... 

Noroña  y  Julio  reían.  Bajando  la  escalera, 
Julio  explicaba  á  Juan,  con  indulgencia,  que  «el 
pobre  Tadeo,  ¡  claro  ! ,  como  era  agricultor  y  te- 
nía veinte  ó  treinta  pares  de  muías ,  no  veía  más 
que  las  muías...» 

Salieron  y  el  alcalde  quedábase  detrás,  «rien- 
do las  gracias  de  los  vendedores  ambulantes»  ó 
pasmado  ante  el  lujo  de  los  escaparates.  Fueron 
por  Carretas,  hasta  la  Puerta  del  Sol,  que  hip- 
notizó á  Tadeo,  sin  que  hubiera  fuerza  humana 
ni  divina  capaz  de  arrancarle  de  allí.  Al  fin,  Ju- 
lio y  Noroña,  que  iban  delante,  pudieron  arras- 
trarlo por  la  calle  de  Alcalá,  no  sin^stener  un 
verdadero  combate  para  pasarlo  de  una  á  otra 
acera. 

— ¡  Oye,  bueno,  Tadeo,  caramba,  no  te  que- 
des atrás,  no  te  pierdas !  Vente  con  nosotros... 

Pero  el  gordísimo  alcalde,  sonreía  beatífica- 
mente y  seguía  mirando  á  las  mujeres.  De  vez 
en  vez,  cuando  cruzaba  una  muy  bella,  acercá- 


]  ¡  A  tk  PLAZA  !  l 


289 


base  á  Juan  y  decíale  con  cierto  tono  misterioBO 
y  complicados  guiños  de  malicia. 

— ¡  Eh,  Juanito,  ¡  qué  mujer!,  del  arte... 

Todas  las  mujeres  guapas  que  veía  le  pare- 
xjían  «del  arte»,  nombre  con  que  se  designaban 
en  Murcia  las  mujeres  de  vida  alegre.  A  mo- 
mentos, al  volver  la  cabeza,  Juan  y  Julio  lo  en- 
contraban parado,  fijos  los  ojos  en  alguna  opu- 
lenta matrona  haciendo  con  la  cabeza  pesados 
movimientos,  y  sonriendo. 

— ^1  Qué,  D.  Tadeo,  ¿le  "gustan  á  usted?... 

— ¡  De  primera  ! . . . 

Al  llegar  á  la  terraza  del  Casino  se  desplomó 
sobre  una  butaca  de  mimbre,  alegando  «que  es- 
taba reventao  y  no  podía  dar  un  paso  más»,  y 
tuvo  el  poeta,  azaradísimo,  que  llegar  á  indicar- 
le que  aquello  no  era  para  el  público,  sino  para 
los  socios  solamente.  Lo  levantaron  á  duras  pe- 
nas, señalándole  las  mesas  de  Fornos,  á  dos 
pasos. 

Pero  frente  al  Ideal  Eoom,  Julio  que  camina- 
ba unos  pasos  delante,  sonriendo  con  Juan  la 
simplicidad  del  pobre  hombre,  oyó  que  le  lla- 
maba. 

— ¡  Julio,  Julio,  er  de  la  viuda,  mira,  hombre, 
que  va  ahí  Bartolo,  er  de  la  viuda !  ¡  Eh,  Barto- 
lo, Bartolo,  hombre  !... 

Corrió  unos  pasosi,  y...  Julio  y  Juan,  frun- 
ciendo el  ceño,  veían  que  el  alcalde,  quieras  que 
no,  sujetaba  á  un  transeúnte  de  una  hombrera. 

— ¡  Pero  hombre,  Bartolo,  ¿no  me  conoces? 
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Tadeo,  el  arcarde...  ¡  Pero  hombre,  dónde  vas^ 
no  m  'habías  conoció ... 

El  otro,  un  joven  bajito,  enlutado,  miraba  al 
salvaje  con  extrañeza. 

— ¡  Calla...,  pero,  sí  creo  que  m'hequivocao... 
Usté  ¿nes  de  Sandofim... 

Julio  y  Juan  tuvieron  que  pedirle  al  descono* 
cido  mil  excusas... 

— ¡  Pero  hombre,  Tadeo,  ¿quieres  hacer  el  fa- 
vor de  no  hacer  salvajadas...  ¡  Ya  ves  tú.  Barto- 
lo, que  vive  en  Barcelona...  ¡Vamos,  anda 
hombre... 

El  alcalde,  incapaz  de  incomodarse  por  nada 
do  este  mundo,  sonreía  chupando  su  inmensa 
tagarnina. 

— ¡  Pos  hombre,  Julio,  cualesquiera  q'hubiá 
dicho  quera  ese  er  muchacho  de  la  viuda!... 

En  Fornos  se  sentaron.  Juan  y  Julio  quisie- 
ron cerveza  y  patatas.  Tadeo,  dando  una  fortísi- 
líia  palmada  en  el  cristal  del  velador,  pidió  á 
gritos. 

— ¡  A  mí  un  helao  !  ¡^Hérchata... 

Julio,  sonriendo  con  Juan  la  eterna  simpleza 
del  alcalde,  reprendíale  corno  á  un  camarada. 

— ^¡  Pero  hombre,  Tadeo,  ¿por  qué  no  vienes 
iU  lado  nuestro,  sin  quedarte  atrás  como  si  fue- 
ras atontado?...  ¡Qué  célebre!  Además,  mira 
cómo  vas  de  caspa  y  de  pavesas  del  cigarro.  ¿Y 
c  1  cepillo  ?  ¿  No  te  eché  yo  mismo  en  tu  casa  un 
cepillo?... 

— ¡  Er  cepillo...  ¡  Esos  son  tonterías... 
Aquella  noche,  tras  la  visita  de  Pepe  á  la  casa 
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da  huéspedes  donde  se  hospedaban  Julio  y  el 
alcalde,  éstos  dos  y  Juan  (después  de  cenar  los 
cuatro  juntos),  fuéronse  á  un  café  y  más  tarde 
á  la  Zarzuela.  Pepe  tenía  que  madrugar.  M 
poeta  todavía  tuvo  que  acompañarlos,  á  las 
once,  á  la  última  de  Apolo... 

En  los  días  siguientes  se  repitieron  los  mis- 
mos paseos  y  visitas  por  las  calles  de  Madrid,  á 
los  Museos,  á  Palacio  Eeal...  al  Eetiro.  El  poe- 
ta les  acompañaba.  Por  las  noches  iban  á  dos  ó 
tres  teatros,  convidando  á  cuantos  paisanos  acu- 
dían al  café  de  Lisboa,  donde  había  establecido 
Julio  la  tertulia...  Tadeo-seguíales  á  todas  par- 
teé, siempre  detrás,  sin  osar  discutir  las  deci- 
siones de  los  otros.  Aunque  doblaba  casi  la  edad 
de  Julio  (ya  que  tenía  cerca  de  setenta  años), 
dejábase  conducir... 

En  lo  que  tuvo  el  poeta  qjue  hacer  una  peque- 
ña rectificación  fué  en  «la  mundanena»  de  su 
primo  Julio,  á  quien  consideró  al  principio  como 
\}n.  muchacho  poco  menos  que  de  Madrid.  No  era 
!a  simpleza  ni  la  estupidez  de  Tadeo,  ni  mucho 
raenos  ;  pero  con  sus  cuarenta  y  dos  ó  cuarenta 
y  tres  años,  habíase  transformado  algo,  impreg- 
nándose del  ambiente  del  pueblo.  Así,  por  ejem- 
plo, en  una  tienda  donde  entraron  los  tres  á  que 
Julio  se  comprara  unos  pañuelos  de  bolsillo,  el 
primo  se  pusb  á  darle  explicaciones  al  hortera. 

— ¡  Bueno,  mire,  unos  pañuelos  de  hilo  para 
mí,  ¡  si,  de  hilo,  no  me  gusta  nada  más  que  el 
hilo!,  porque,  ¿sabe  usted?  ¡yo  no  sé  como, 
preparados  que  los  tenía  mi  mujer  ya,  junto  á 
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la  maleta,  y  ¡  j  nada,  inexplicable  !  !,  que  se  nos 
olvidó  ponerlos^...  ¡  Yó  padezco  también  mucho 
de  constipados,  y,  ¡claro!,  necesito  uno  por 
día..» 

El  hortera,  serio,  aguantaba  la  explicación 
cortésmente.  Juan,  nerviosísiino,  detrás  de  Ju- 
lio, deseaba  que  se  lo  tragase  la  tierra...  Y  el 
alcalde,  sonriendo  á  unas  señoras  guapísimas 
que  un  poco  más  allá  compraban  gasas,  hacía 
de  vez  en  vez  un  gesto  significativo  al  poeta,  di- 
ciendo á  media  voz. 

— ¡  Eh,  Juanito?...  ¡  ¡  Del  arte  !... 

Quince  días  permanecieron  en  Madrid.  No- 
roña  hubo  de  acompañarlos  á  tres  ó  cuatro  tea- 
tros cada  noche,  á  la  plaza  de  toros  en  las  doce 
tardes  que  hubo  corrida,  á  las  excursiones  por 
los  alrededores.  La  víspera  de  la  marcha,  Julio, 
le  dijo  al  poeta. 

— ¡  Mañana  nos  vamos,  Juanito  !  ¡  Yo  estoy 
asustado.  ¿  Sabes  el  dinero  que  le  queda  al  alcal- 
de de  las  dos  mil  pesetas  que  trajimos?...  ¡  Cua- 
trocientas pesetas...,  no  llegan,  setenta  y  tantos 
duros...  ¡  ün  escándalo...  ¡En  cambio,  el  mi- 
nistro, al  que,  al  fin  hemos  podido  ver,  el  mar- 
tes, nos  dijo,  ¡  fíjate  !,  para  salir  del  paso,  a¡  que 
tomaba  buena  nota  de  nuestras  pretensiones  !...?> 
]  ¡  ün  horror  ! 
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Con  las  lluvias  del  otoño  comenzó  á  sentir  Juan 
los  primeros  fríos.  Por  la  tarde,  á  la  caída  del 
rápido  y  tristón  crepúsculo  de  Octubre,  sentíase 
el  poeta  como  destemplado,  como  si  un  oculto 
mal  circulase  por  sus  venas,  algo  calenturien- 
to... Su  viejo  gabancete  que  había  permanecido 
durante  los  meses  del  estío  colgado  en  la  percha 
de  su  alcoba,  envuelto  entre  papeles,  cubrió  su 
cuerpo  delgadísimo  desde  que  aparecieron  en  el 
cielo  las  primeras  nubes  precursoras  del  irio. 

Su  hermano,  al  volver  de  la  oficina,  por  las 
tardes,  encontrábaselo  tendido  sobre  la  cama, 
envuelto  en  cuaiitas  mantas  y  ropas  viejal  había 
en  la  habitación  miserable. 

—¡Y  esto,  Juanito,  ¿como  ayer?...  ¿Tienes 
frío,  querido  I... 

— 1  Sí . . .  ¡  Yo  no  sé  lo  que  tengo. . ,  No  es  nada 
bueno...  ¡  Ya  verás... 

Pepe  se  alarmaba  cada  tarde,  viendo  cómo  su 
hermano  empalidecía  y  enflaquecía.  En  la  ta- 
berna de  Argumosa,  donde  ellos  acostumbraban 
á  mal  comer  desde  antiguo,  el  estómago  estro- 
peado del  poeta  no  resistía  más  que  un  poco  de 
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caldo  ó  leche.  Además  quejábase  de  un  exagera- 
do peso  en  el  pecho. 

Un  jueves,  Pepe  dejó  de  asistir  á  la  oficina 
para  acompañar  á  su  hermano  á  una  consulta  de 
enfermos  gratuita.  El  propio  Juan,  tan  poco 
aprensivo,  lo  indicó  como  indispensable,  al  ver 
de  qué  alarmante  manera  aumentaban  sus  fie- 
bres vespertinas. 

— ^¡  Esto  acabará  mal,  Joseíco — declare  á  su 
hermano  al  regresar  de  la  oficina — ;  yo  estoy 
tísico,  Pepe...  yo  me  voy  á  morir... 

El  hermano  del  poeta  protestaba.  ~«¡  Por 
Dios,  Juanito!  |  Aquello  era  una  leve  indisposi- 
ción, causada,  sin  duda,  por  el  mal  cuido  y  el 
ambiente  en  que  vivían...  ¡  Debió  de  haberse  ido 
al  pueblo,  este  verano  también,  como  los  otros, 
aunque  hubiese  tenido  que  pedir  él  un  mes  de 
adelanto  en  la  oficina. . . » 

Fueron...  y  el  hermano  del  poeta,  con  más 
terror  y  miedo  que  el  enfermo,  vió  reconocer  el 
cuerpo  arruinado  de  su  Juan.  El  doctor,  grave- 
mente iba  haciendo  preguntas  á  Noroña  sobre  la 
marcha  de  su  mal. 

— ¿Tiene  fiebre? 

— Sí,  señor. 

• — ¿Por  la  tarde? 

— -¡  Sí,  señor  ! 

— ¡Bueno,  bueno,,  bueno,  bueno...  ¿Y  la 
alimentación?,  ¿come  de  todo?,  ¿le  permite  el 
estómago... 

— ¡  No,  señor,  todo  me  hace  daño ! 

—Muy  bien. 
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Entonces  le  auscultó  el  pecho  y  la  espalda,  le 
pulsó,  le  hizo  hacer  espira<¿ones  violentas,  cer- 
ciorándose de  que  respiraba  bien. 

— ¿Se  hace  daño? 

— ¡  Un  poco,  sí  señor... 

Pepe,  disimulando  su  angustia  bajo  una  ex- 
presión de  curiosidad,  sonreía  dulcemente  al  doc- 
tor. Este,  indicando  al  enfermo  que  podía  empe- 
jzar  á  vestirse,  retiróse  á  una  mesita  de  mármol, 
donde,  empezó  á  extender  recetas.  Después,  son- 
riendo, se  acercó  á  los  dos  hermanos. 
^  —¡Bueno,  mire,  tengan,  compren  esto!  De 
una  medicina  blanca  que  les  darán  toma  dos  cu- 
<charadas  al  día,  por  la  mañana  y  por  la  tarde. 
Las  pildoras... 

Después  les  preguntó  dónde  vivían,  y  al  saber 
que  en  su  habitación  no  entraba  ni  aire  ni  sol, 
recomendóles  que,  sin  pérdida  de  momento,  se 
mudasen. 

— I  Miren,  no,  ó  mejor,  si  tienen  ocasión  de 
que  el  enfermo  se  marche  á  un  ca.mpo,  á  un 
campo  donde  haya  pinos,  á  la  sierra...  \  mejor ! 
¡  Tien^  usted  debilidad  general,  aunque  más-  in- 
tensa  en  el  pecho ! 

Les  sonrió  y  les  tendió  la  mano  en  despedida. 
Pero  al  salir,  Pepe  que  marchaba  detrás  del  poe- 
ta, pálido  pero  con  un  rostro  de  alegría  por  las 
palabras  del  doctor,  vió  cómo  éste  hacíale  un 
gesto  significativo  para  que  volviese.  Vaciló  unos 
instantes.  Pero  al  fin,  unos  pasos  más  allá,  le 
dijo  á  Juan. 

Hoinbre,  ¡  espera.  Juan,  se  me  ha  olvidado... 
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Empujó  la  puerta  y  entró  de  nuevo  en  la  clí- 
nica, solo.  El  doctor,  junto  á  una  mesa  de  ope- 
raciones, quemaba  con  alcohol  unas  herramien- 
tas de  níquel.  Al  verlo,  dirigióse  hacia  él. 

— ¡  Bueno,  mire,  usted  es  hermano  del  enfer^ 
mo?  ¡Bien!  Pues  mire,  ¡no  tengo  esperanzan 
ningunas  de  que  se  salve ;  es  más,  francamen- 
te :  no  tiene  remedio.  ¡  Es  tisis,  pero  casi  en  el 
tercer  grado!  El  pulmón  izquierdo  no  lo  tie- 
ne ya... 

Pepe  se  tambaleó,  como  un  hombre  que  ha 
recibido  un  mazazo  en  pleno  cráneo. . .  Más  pá- 
lido que  un  muerto,  con  los  labios  temblequean- 
tes al  escuchar  la  como  sentencia  de  muerte  da 
8u  Juan,  ¡  de  su  hermano  del  alma !...,  no  pudo 
hablar  en  largo  rato.  El  doctor,  con  la  bárbara 
autoridad  de  su  ciencia  implacable,  siguió  dán- 
dole cruelísimos  detalles. 

— ¡  Pues  bien,  sí,  mire !  ¡  Esi  un  muerto  que 
anda !  ¡  Va  á  sufrir  mucho,  mucho...  si  tarda  en 
morirse  dos  ó  tres  meses...  De  modo  que... 
¡  cuanto  antes,  mejor ! . . . 

Hizo  un  gesto  de  pena  y  le  tendió  la  mano  á 
Noroña.  Otros  enfermos  pálidos,  heridos  del 
mismo  mal  que  su  hermano,  esperaban  turno 
junto  á  la  puerta  de  la  estancia. 

Pepe,  para  salir,  tuvo  que  agarrarse  á  las  pa- 
redes. Las  lágrimas  se  agolpaban  á  sus  ojos — 
unas  lágrimas  quemantes,  abundantísimas,- 
como  él  no  las  había  conocido  ni  en  sus  días  de 
hambre  y  de  orfandad...  en  stis  mayores  mise- 
rias... Sin  embargo,  se  repuso  con  un  esfuerza 
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formidable,  porque  Juan,  seguramente,  iba  á 
estudiarle  con  detenimiento  el  rostro... 

Le  vio..:  al  otro  extremo  del  pasillo,  blanco, 
débil,  enfundado  en  su  gabán  de  poeta  pobre..,, 
y  aún  tuvo  Pepe  fuerzas  para  sonreír.  No  ohú- 
tante,  debía  de  estar  él  tan  pálido,  que  eTuan, 
con  un  gesto  de  temor  y  casi  espanto,  pregun- 
tóle. 

—¡  Oh,  nene,  ¿qué  te  ha  dicho  el  doctor?... 
¿Qué  es  lo  que  tengo?...  ¡  Qué  palidez...  ¡  Si  pa- 
reces un  muerto... 

El  hermano  menor,  tuvo  una  idea  salvadora. 

~|0h,  no,  querido...  ¡¡Galla,  horrible,  ahí 
dentro,  un  pobre  enfermo  al  que  están  h^cien- 
do  una  operación...  ¡Me  ha  repugnado,  y  creí 
me  iba  á  caer  al  suelo...  ¡  He  entrado  por  esto... 

Mostró  una  de  las  recetas,  y  Juan,  con  la  cre- 
dulidad del  tísico,  salió  delante  de  él,  hasta  an- 
dando con  presteza.  Iba  contentísimo,  Pepe,  á 
su  lado,  mostraba  también  una  alegría  ruido- 
sa..., mordiéndose  los  labios  para  no  estallar  en 
soUozos... 

Al  día  siguiente,  Pepe  pidió  y  obtuvo  en  su 
oficina  dos  mensualidades  adelantadas,  y  el  per- 
miso  para  ausentarse  de  la  corte  quince  días. 
En  una  carta  advirtió  á  su  madre,  «que  habían 
pensado  que  Juan  se  marchase  á  Montemor  por 
una  temporada,  á  reponerse,  pues  no  se  encon- 
traba bien  del  todo».  Compró  las  medicinas  para 
su  hermano  y  le  puso  al  régimen  recomendado 
por  el  doctor  :  purés  de  legumbres  y  caldo  de 
huesos  con  un  poco  de  vino  rancio. 
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Las  tras  noches  que  aún  estuvieron  en  Ma- 
drid, las  pasó  Pepe,  hasta  las  once,  llorando  en 
los  paseos,  a¡  por  aquel  hermano  suyo  del  alma, 
sacrificado  por  la  barbarie  del  mundo  misera- 
ble...» José  estaba  plenamente  convencido  de 
que  -su  Juan  había  adquirido  la  tisis  á  fuerza  de 
mal  cuido,  de  vivir  en  aquellos  cubiles  infectos 
por  los  que  se  arrastraba  su  miseria  desde  hacía 
ocho  ó  diez  años...,  empujado  por  los  desenga- 
ños y  la  falta  de  apoyo  de  los  hombres... 


Por  el  balcón,  que  nunca  se  cerraba,  entraba 
'Cl  sol  todo  el  día.  Se  veían  las  Eondas.  Se  veían 
las  afueras  de  Madrid,  con  sus  árboles  raquíti- 
cos y  sus  tristes  paseos,  cofi  sus  fábricas  qiue  hu- 
meaban... Juan  tendido  en  la  meridiana,  al  sol 
eternamente,  mirábalo  todo  con  una  melancolía 
infinita.  Era  un  muerto.  Era  una  cosa.  Impo- 
tente para  dar  dos  pasos  ya  sin  apoyarse  en  su 
hermano  Pepe,  en  su  Nievecicas  ó  en  su  ma^ 
dre,  lloraba  muy  á  menudo  por  aquella  su  ju- 
ventud estéril  é  infecunda.  ¡  El,  llena  la  frente 
de  tanto  ensueño  y  esperanza !... 

En  Montemor,  donde  se  trasladaron  los  dos 
hermanos  en  el  pasado  Octubre,  había  mejora- 
do, al  principio,  no  poco.  Vivió  en  los  pinares 
de  su  madre,  eternamente  tendido  en  una  hama- 
ca que  se  ataba  á  dos  troncos  robustísimos.  .  . 
Pero,  á  los  tres  meses,  las  fiebres  aumentaran 
de  una  manera  aterradora ;  los  vómitos  no  per- 
mitían al  pobre  enfermo  ni  siquiera  la  alimenta- 
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'Ción  láctea...,  y  Juan,  con  la  volubilidad  del  en- 
fermo incurable,  comenzó  á  pedir  que  lo  trasla- 
dasen de  nuevo  á  Madrid.  ¡  Oh,  sí,  á  Madrid,  á 
que  lo  viera  Montenegro,  Manzano,  todos  aque- 
lloB  grandes  doctores  que  curaban  á  los  enfer- 
mos incurables... 

Su  madre,  la  dulce  doña  Serafina,  estuvo  pron- 
ta, con  su  hijo  Pepe  y  Nievecicas,  á  cumplir  la 
voluntad  absoluta  del  poeta.  La  pobre  madre  sa- 
bía, aunque  no  en  toda  su  bárbara  extensión,  la 
importancia  del  mal  de  su  hijo...  Hasta  las  na- 
vidades del  pasado  año  estuvo  vendiendo  en 
Montemor  sus  míseros  terrones,  para  que  no  1© 
f  alta.ra  á  su  Juan  ninguna  de  aquellas  caras  me- 
dicinas que  representaban  su  salud...  La  viuda 
era  la  mujer  fuerte,  que  consolaba  á  su  José  es- 
condido á  llorar  por  los  corrales  de  adobes,  y 
mostraba  una  alegría  ruidosa  y  sana  junto  á  su 
hijo  enfermo...,  asegurando  á  los  dos,  con  pala- 
bras de  blanco  optimismo,  la  llegada  de  un  día 
de  triunfo,  de  fama  y  bienestar  para  la  familia. . . 
Nievecicas,  la  menor  de  las  hermanas,  converti- 
da en  una  mujer  de  diez  y  nueve  años  y  aleccio- 
nada por  la  triste  situación  de  ellos,  era,  asimis- 
mo, un  alma  fuerte  y  melancólica  á  la  vez  que 
-sostenía  el  optimismo  en  sus  hermanos.  Cecilia, 
casada  desde  dos  años  atrás  con  un  labrador  y 
^emi-señorito  de  La  Eoda,  había  contribuido  con 
lo  que  pudo  para  ayudar  á  su  pobre  madre  ^1 
traslado  del  enfermo  hasta  la  corte... 

Pero  la  mejoría,  la  ansiada  mejoría,  no  &e  pre- 
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sentó  con  la  visita  de  los  doctores  célebres.  Sus 
cuentas,  aunque  moderadas  en  gracia  á  la  posi- 
ción de  doña  Serafina,  lleváronse  casi  todo& 
aquellos  escasos  billetes  que  la  pobre  viuda  re- 
cibiera por  los  terrones  de  Montemor,  su  único 
patrimonio...  A  instancia  de  los  médicos,  los 
Noroña  se  instalaron  en  una  pequeña  casita  de 
la  Eonda  de  Valencia,  de  un  solo  piso,  y  por  el 
cual  pagaban  nueve  duros  mensuales.  Era  una 
casita  antigua,  que  caía  casi  enfrente  de  la  calle 
Pray  Luis  de  León,  y  en  cuyas  no  feas  habita- 
ciones entraba  el  sol  todo  el  día,  á  raudales,  por 
sus  amplios  balcones...  La  dulce  doña  Serafina, 
adivinando  el  mal  de  su  hijo,  no  se  apartaba  de 
su  lado  ni  un  instante.  Nievecicas,  la  ayudaba. 

Ahora,  en  estos  días  de  principios  de  Abril 
en  que  estallaron  los  dos  lilaes  de  un  almacén  de 
maderas  que  había  enfrente  de  su  casa,  Juan  por 
indicación  del  médico  de  una  Sociedad  á  la  que 
estaban  adheridos,  bajábase  desde  las  diez  de  la 
mañana  al  sol.  Eran  colares  lo  que  había,  con 
tal  cual  rara  casa.  Las  acacias  y  los  olmos  de  los 
paseos  habían  florecido  con  una  vida  nueva... 
La  misma  doña  Serafina,  Nievecicas  ó  José  tras- 
ladaban la  meridiana  á  la  calle  de  Fray  Luis  de 
León...  Y  el  pobre  poeta  permanecía  allí  horas 
enterad,  mirando  al  cielo,  casi  siempre  acom- 
pañado de  su  madre  ó  su  hermana  y  de  Pepe,  al 
regresar  de  la  oficina. . . ,  mirando  con  melanco- 
lía á  las  gentes  que  circulaban,  sanas  y  llenas 
de  fuerza  y  de  vigor. . . 

Eran  emociones  muy  opuestas  las  que  reci- 
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bía  el  poeta,  ahora,  en  su  forzada  inmovilidad 
y  casi  siempre  abrasado  por  la  calentura.  A  mo- 
mentos pensaba  que  iba  á  morir,  á  caer  en  aque- 
lla noche  misteriosa  de  la  nada,  donde  se  acaban 
para  siempre  los  sueños  y  las  realidades,  lo  bue- 
no y  lo  malo,  lo  grande  y  lo  pequeño...,  donde 
todo  se  confunde  en  la  misma  retorta  de  la 
Tierra,  naciendo  y  renovándose  sin  cesar...  Mi- 
raba entonces  las  cosas  y  los  hombres  con  una 
piedad  infinita...  ¡tristes  cosas  y  tristes  seres 
que  caminaban,  sin  sentirlo,  olvidándose  de 
ello,  hacia  un  fin  más  ó  menos  lejano,  pero 
siempre-  cierto...  Los  brotes  nuevos  de  los  árbo- 
les, tan  bellos,  tan  inocentes,  tan  cándidos,  que 
engalanaban  la  tierra  todas  las  primaveras..., 
hablábanle  de  los  soñolientos  crepúsculos  de  oto- 
ño y  de  invierno,  en  que,  estas  mismas  hojas, 
yacerían  secas  y  podridasi  nutriendo  con  su  ma- 
teria el  tronco  del  árbol  de  que  acababan  de  des- 
prenderse... ¡  Todo  era  fugaz  y  pasajero  en  esta 
vida  que  los  hombres  defendíamos  con  tanto  te- 
són, con  tanto  dolor  y  tanta  pesadumbre,  consi- 
derándola de  un  valor  incalculable!  ¡Todo! 
¡Unos  años...  unas  cuantas  alegrías  fugacísi- 
mas..., el  dulce  engaño  de  un  amor,  quizá,  que 
noa  hacía  creer  en  una  vida  eterna...,  y  he  aquí 
la  existencia!  !  ¡Luego,  un  pedazo  de  la  mate- 
ria  miserable  que  nos  formaba,  se  descompo- 
nía.v.,  un  poco  de  dolor  que  cada  cual  pensaba 
que  haría  estremecer  al  Universo...  ¡y  he  aquí 
un  ser  que  rodaba  á  la  inmensidad  de  la  Nada, 
á  la  retorta  de  la  Tierra,  para  transformarse. 
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quizá,  en  la  próxima  primavera,  en  unas  pocas 
flores  que  brotarían  al  borde  de  su  tumba... 

La  vida  humana  era,  pues,  ante  el  Universo,, 
ante  la  Naturaleza,  lo  mismo  que  una  de  aque- 
llas hojas  que,  en  el  otoño,  desprendíanse  de  los^ 
árboles  silenciosamente,  quietamente. 

Pero  otras  veces,  en  sus  momentos  de  alta 
calentura,  sus  emociones  eran  muy  distintas  y 
marchaban  por  un  cauce  de  protesta  y  de  rabia 
contra  la  Naturaleza  y  los  hombres.  ¡  No,  no  era 
justo,  ni  ante  el  Universo  ni  ante  la  justicia  de 
los  hombres  que  muriera  él,  un  hombre  lleno  de 
juventud  y  de  vida,  que  no  había  cumplido  su' 
misión  !...  Mirábase  entonces  como  el  más  des-- 
graciado  de  los  mortales,  cayendo  víctima  de  su 
propia  grandeza...  «¡Oh,  sí;  él  moría  porque 
c</metió  el  gran  delito  de  soñar,  de  ser  bueno, 
de  sentir  la  belleza  y  la  justicia  y  el  ansia  de  bien 
y  de  paz  para  todos !  ¡  El  había  sido  un  poeta, 
un  soñador. . .  algo  que  entre  la  manada  de  lobos 
carniceros  que  constituían  la  humanidad,  no  te- 
nía valor  alguno...  ¡  Entre  los  hombres,  á  lo  que 
veía  por  su  dolorosísima  experiencia,  era  preci- 
so ser  abogado,  médico,  labrador,  negociante^, 
a'go  que  no  se  saliera  de  la  rutina  y  la  vulgari- 
dad de  los  otros  hombres...  ¡  para  tener  derecho 
á  vivir  entre  ellos  y  conquistar  una  posición !... 
;  Los  poetas,  los  pensadores,  los  filósofos,  los 
hombres  de  ciencia,  los  sabios  y  los  santos,  los 
grandes...,  ¡  todos  aquellos  que  eran  los  verda- 
deros amigos  de  los  hombres!,  pasaban  por  el 
mundo  como  algo  ajeno  á  él,  despreciados  y  oU 
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vidados,  cuando  no  apedreados  y  perseguidos 
por  sus  semejantes...  ¡  En  la  vida  era  necesario 
conquistar  á  coces  y  mordiscos,  sin  escrúpulos 
de  conciencia,  una  posición...  ¡Robar,  matar! 
¡  Los  buenos,  los  altos,  los  exquisitos,  marcha- 
ban eternamente  solos,  recogiendo  desengaños- 
y  miserias,  sin  disfrutar  los  bienes  que  poseían 
los  otros  hombres ! . . . » 

Le  causaba  una  melancolía  y  una  pena  pro- 
fundas ver  qjue  «todo  el  mundo  vivía  y  reía !.-. 
¡  El  tendero,  el  panadero,  el  vinatero,  el  casero,, 
el  cochero  y  el  obrero,  vivían  felices,  cada  uno  á 
SM  modo,  sin  pensar  más  allá  de  su  interés^ 
egoísta,  ni  sentir  más  que  sus  propios  dolores.  . 
j  insen^bles  á  la  belleza  y  la  grandeza  moral  que 
á  él  le  habían  amargado  la  vida!...i> 

Muchas  tardes  había  visto  llegar,  en  un  lindo 
automóvil  torpedo  al  dueño  de  la  fábrica  aquella 
d3  maderas  que  caia  frente  á  su  casa.  Era  gor- 
do, enorme,  con  una  faz  de  bruto  insultante ,^ 
donde  casi  brotaba  una  sangre  negruzca  de  con- 
gestión... Llegaba  feliz,  satisfecho,  recibido  go- 
rra en  mano  por  el  director  y  el  jefe  de  las  ofici- 
nal, que  le  entregaban  á  menudo  enormes  fajos, 
de  billetes...  ¡  Era  un  hombre !  ¡  Era  un  bruto> 
lia  salvaje  como  aquel  Tadeo  animal  de  Sando- 
fin  qjue  recogía,  cada  año,  noventa  mil  duróse 
de  naranjas...  i  Pero  era  un  hombre  1  ¡  Un  hom- 
bre como  había  que  serlo  para  llevar  una  exis- 
tencia llena  de  comodidades  y  alegrías,  de  sa- 
tisfacciones y  de  triunfos  :  atenerse  á  losi  nego- 
cios, á  la  tienda,  á  la  fábrica,  al  bufete,  al  al- 
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macén,  al  oficio  propio!...  ¡Nunca,  aquellos 
hombres  que  constituían  el  mayor  número,  ha- 
bíanse preocupado,  como  él,  de  la  desigualdad 
social,  del  dolor  ,y  la  miseria  de  los  desposeídos, 
de  la  injusticia  escrita  en  los  Códigos  de  todos 
los  países...,  ni  un  ansia  de  bien  y  de  felicidad 
para  sus  semejantes  habíase  albergado  en  sus 
pechos  de  gorilas  de  las  cavernas...  ¡  Nunca,  los 
otros  hombres,  la  mayoría  de  los  hombres,  ha- 
bían llorado,  como  él,  ante  el  cuadro  horripilan- 
te de  una  familia  sin  vestidos,  sin  hogar,  de  un 
semejante  famélico  y  descalzo,  implorando  una 
limosna...,  ¡  ¡  ni  en  sus  almas  egoístas  y  rastre- 
ras Be  había  albergado,  ante  la  belleza  de  los 
campos  ó  la  sencillez  de  las  flores  ó  la  majestad 
de  los  crepúsculos  ó  los  colores  del  cielo,  delica- 
dísimas sensaciones  de  belleza,  de  dulzura  y  de 
éxtasis  !...  ¡  Nada  les  decía  el  murmullo  del  vien- 
to entre  los  árboles,  ni  la  dulce  canción  de  las 
aguas  del  río,  ni  la  florecilla  silvestre  que  esta- 
llaba entre  la  seca  argamasa  del  muro  viejo !... 
j  No  se  deslizaban  las  lágrimas  por  sus  mejillas 
á  la  vista  de  los  brotes  nuevos  en  cada  primave- 
ra, ni  les  hablaba  con  un  lenguaje  mudo  y  elo- 
cuente la  soledad  del  valle  ó-  el  paisaje  nevado, 
ó  la  simple  y  amable  vida  de  las  bestias  ! . . .  ¡  En 
cambio,  dedicábanse  á  elevar  y  endiosar  á  seme- 
jantes que  los  degradaban,  á  emperadores  des- 
póticos que  los  lanzaban  á  la  guerra,  á  seres 
malvados  que  iban  elaborando,  en  cada  país, 
leyesi  injustas  y  repletas  de  arbitrariedades... 
cj  Oh,  ser  poeta,  ser  soñador,  ser  grande...  ¡  ¡  en 
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medio  de  los  hombres  !  ! ,  ¡  ¡  qué  delito,  qué  cri- 
men!!... ¡  Salirse  de  la  vulgaridad,  salirse  de 
la  rutina,  ser  bueno,  preocuparse  de  la  suerte  y 
de  la  dicha  de  los  otrosí  hombres,  ¡  qué  atenta- 
do !.. .  Se  repasaba  la  Historia  y  se  sentía  deseo 
de  morir,  al  ver  cómo  los  pueblos  endiosaban  a 
sus  verdugos  eternamente,  admiraban  é  inmor- 
talizaban á  los  que  los  perseguían,  á  sus  enemi- 
gos, á  sus  déspotas...,  al  tiempo  que  crucifica- 
ban á  un  Jesús,  que  apedreaban  á  los  filósofos  y 
escarnecían  á  los  poetas,  á  los  sabios  y  á  los  bue- 
nos... ¡  á  sus  únicos  verdaderos  amigos !...» 


Se  había  agravado  de  tal  forma  el  pobre  poe- 
ta, en  siete  días  más,  que  José,  hoy,  al  volver 
de  la  oficina,  con  una  horrible  congoja  de  llan- 
to, se  decidió,  de  acuerdo  con  siu  madre  y  con  su 
hermana,  á  telegrafiar  á  Amelia  y  á  Cecilia. 
Juan  respiraba  con  una  dificultad  enorme,  y 
sólo  con  el  auxilio  de  ventosas.  Su  madre, 
su  Nieves,  no  se  apartaban  ni  un  momen- 
to de  su  lado.  Pepe,  á  pretexto  de  que,  por 
ser  cumpleaños  de  un  jefe,  les  habían  dispensa- 
do el  trabajo  de  la  tarde,  no  se  marchó  tampoco. 
El  pobre  enfermo,  con  el  espanto  de  la  muerte 
en  los  ojos,  la  faz  terrosa  y  hundida,  tenía  las 
manos  en  el  pecho,  de  donde  se  le  escapaba  por 
momentos  la  existencia...  Su  madre,  sus  dos 
hermanos,  prodigábanle  frases  de  consuelo  y  de 
cariño,  besándole  sin  cesar... 

Desde  cinco  días  antes  habíale  sido  imposible 
levantarse  del  lecho  de  dolor.  La  cama  se  había 
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trasladado,  por  consejo  del  médico,  á  esta  habi- 
tación de  dos  balconeis,  por  donde  entraba  el  sol 
todo  el  día... 

Pasó  la  noche  con  una  eterna  angustia  de 
Juan  y  de  su  madre  y  sus  hermanos...,  que  llo- 
raban por  los  rincones...  Pepe  sentía  aumentar- 
se, por  momentos,  el  cariño  y  el  culto  por  su 
Juan,  ¡  por  su  hermano  del  alma !...  ¡  Nadie,  na- 
die, entre  su  dilatadísima  familia,  donde  se  con- 
taban no  pocos  tíos  lejanos  ricos,  les  había  ten- 
dido, á  él,  á  ellos  dos,  una  mano  de  piedad,  de 
ayuda!...  ¡  El  pobre  poeta  sucumbía  antes,  in- 
capaz de  resistir,  con  aquella  alma  delicada, 
tanta  miseria,  tanto  desengaño,  tanta  desilu- 
sión... 

Lo  único  que  había  endulzado  los  lentos  y  do- 
lorosos meses  de  su  enfermedad,  fué  la  acepta- 
ción de  no  pocas  poesías  suyas  en  BLANCO  Y 
NEGEO,  en  MUNDO  GEAFICO  y  LA  ES- 
PEE  A,  en  el  HEEALDO,  en  algunas  revis.ta& 
también,  americanas...,  y  cuyas  poesías  le  pa- 
gaban á  cinco  y  seis  y  hasta  á  diez  duros.  Fué 
aquello  para  el  pobre  poeta  el  último  sarcasmo, 
¡  La  fama,  una  pequeña,  fama,  una  pequeña 
gloria,  y  una  pequeñísima  retribución  á  su  tra- 
bajo de  tantos  años...  ¡todo  aquello  que  había 
constituido  el  único  ideal  de  toda  su  existencia, 
le  llegaban  cuando  encontrábase  ya  casi  en  la 
tumba !...  ¡  Estrechó  contra  su  pecho  las  revis- 
tas que  insertaban  sus  composiciones,  sus  ver- 
sos, aquello  que,  en  el  umbral  de  la  Muerte,. 


i  ¡  Á  LA  PLAZA  '  ! 


307 


aparecíasele  al  pobre  soñador  como  la  única  ver- 
dad de  su  vida... 

El  mártir,  el  santo,  el  poeta,  murió  á  las  once 
de  la  mañana  del  día  siguiente,  rodeado  de  su 
madre,  que  sostenía  su  cabeza,  de  su  Pepe,  que 
besaba  y  llenaba  de  lágrimas  sus  manos  delga- 
dísimas, de  su  Nieves!,  arrodillada  y  llorando  á 
los  pies  del  lecho  revuelto...  Con  los  Noroña  se 
encontraban,  desde  tres  ó  cuatro  días  atrás,  no 
pocas  primas  y  parientesi  de  la  viuda,  gentes  de 
Montemor,  que  encontrábanse  en  Madrid  colo- 
cados, y  lloraron  también  sinceramente  al  «po- 
bre Juanito»... 

Cecilia  llegó  á  las  tres  de  la  tarde,  reprodu- 
ciendo, abrazada  al  cadáver  de  su  hermano,  los 
gritos  y  los  lloros  desgarradores). . . 

El  marido  de  Amelia  telegrafió  diciendo  que 
le  era  imposible  venir,  y  que  «la  nena  no  podía 
saber  la  triste  noticia  hasta  algunos  días  des- 
pués, pues  se  encontraba  en  la  cama,  todavía 
enferma  del  último^  parto» ... 


III 


Al  aparecer  en  el  palco  de  la  presidencia  Mer- 
cedes, estalló  una  ovación  delirante.  En  medio 
del  anillo  la  gente  agitaba  sus  pañuelos,  sus 
sombreros,  y  todo  el  circo,  puesto  en  pie,  batía 
palmas  frenéticamente  á  «la  simpática  morena» . 

No  otro  el  título.  «La  simpática  morena»  la 
habían  denominado  dos  meses  atrás  los  reviste- 
ros, al  dar  cuenta  de  la  boda  de  Escolar,  y  por 
«la  simpática  morena»  la  conocía  toda  España. 
Guapa,  en  verdad.  Guapísima.  Una  de  aqueUas 
mujeres  andaluzas  (de  Granada),  de  blanca  tez 
y  cabellos  y  ojos  negros  como  el  ébano.  Su  mi- 
rada, profunda  y  acariciadora,  hacía  evocar  la 
mirada  de  terciopelo  de  las  mujeres  de  Siria... 

Era  ella,  «la  simpática  morena» ,  casi  la  ma- 
yor atracción  de  la  corrida  de  esta  tarde.  Se 
inauguraba  la  temporada— «¡  ecJie  usteh—, 
con  Miuras  y  «los  cuatro  ases»  :  Gallo,  Gallito, 
Escolar  y  Belmonte.  El  tercero  se  presentaba 
en  Madrid,  esta  tarde,  por  primera  vez  después 
de  su  rumbosísima  boda,  qae  había  levantado 
en  entusiasmo  á  toda  la  nación.  Y  el  público 
vino  á  la  plaza  deseoso  de  aplaudir  á  su  ídolo 
más  que  en  sus  tardes  memorables... 
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La  miraban  desde  abajo,  á  «ella»,  y  llovían 
los  comentariosí  y  las  floréis.  — «¡  Qué  mujer, 
chicos]  ¡La  daba  el  Hotel-Palace..,»— .  Otros, 
en  el  centro  de  algún  corro  por  el  que  circulaban 
los  gemelos  de  un  amigo,  daban  detalles  de  su 
boda.  — «¡  Una  gachi  con  mucho  aquél,  que  es- 
taba en  Granada  en  vísperas  de  boda  con  un 
arrogante,  y  joven  abogado,  pero  pobre.  Ella,  lo 
era  también,  con  aquella  interminable  serie  de 
hermanos  que  se  comían  al  pobre  padre— mo- 
desto empleado  en  Hacienda— por  los  codos.  Y 
en  las  últimas  corridas  del  otoño  pasado.  Esco- 
lar, que  toreaba  en  Granada,  que  la  vio...,  que 
le  gustó  mucho...,  que  la  brindó  un  toro  y  «la 
pidió  relaciones»...,  y...  ¡  la  niña  de  mi  alma— 
¡  j  desprendimiento  !  ! — ,  que  mandó  al  abogadi- 
llo á  freir  espárragos  y  ise  hizo  novia  de  Eafael. 
Pero  el  antiguo  novio,  enamoradísimo  de  ella, 
al  cerciorarse  de  que  «la  ámpática  morena»  no 
le  quería,  se  suicidó...» 

Aquel  suicidio  había  envuelto  la  boda  de  Es- 
colar en  nubes  de  romanticismo.  Circularon  por 
toda  España  postales  con  el  retrato  del  antiguo 
novio  de  Mercedes — lanzadas  por  los  belmontis- 
tas...  Y  algunos  críticos  partidarios  del  «fenó- 
meno» de  Triana  intentaron  explotar  el  recuer- 
do del  abogado  suicida  en  los  días  de  la  ruidosa 
boda  de  Eafael. 

Sin  embargo,  E^aña  entera  había  aplaudido 
á  aquella  muchacha  tan  «reladronamente  gua- 
pa» que  en  adalante  iba  á  compartir  los  aplau- 
sos y  la  admiración  y  la  popularidad  con  el  «úni^ 
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co  héroe  de  nuestra  Patria»...  Miles  y  miles  de 
aficionados,  centenares  y  centenares  de  trenes 
de  toda  España  acudieron  á  la  ciudad  de  la  Al- 
hambra  para  presenciar  el  enlace  de  Kafael. 
Fueron  padrinos,  un  ex  ministro,  íntimo  y  en- 
tusiasta incondicional  del  espada,  y  Alburquer- 
que.  De  Madrid  acudió  lo  más  florido  de  la  aris- 
tocracia, de  la  política,  de  las  letras  y  del  co- 
mercio... i  Toda  España,  á  los  pocos  días,  había 
adquirido  las  postales  que,  por  millones,  se  lan- 
zafón  al  mercado,  representando  á  los  nuevos 
esposos  cogidos  amorosamente  del  brazo !  «I^a 
simpática  morena»  recibió,  en  su  viaje  de  no- 
vios  por  la  Península,  más  homenajes  y  presen 
tes  que  una  emperatriz...  La  Prensa  de  la  loca- 
lidad echaba  las  campanas  al  vuelo,  cuando  los 
«novios»,  «los  simpáticos  novios»,  se  dignaban 
descender  en  su  estación  para  pasar  en  el  pue- 
blo algunas  horas...  Dibujantes  y  caricaturiistais 
de  ocasión  publicaron  miles  de  modelos  de  pos- 
tales, en  las  que  aparecía  Kafael  con  tiara,  con 
mitra,  con  corona  ó  con  cetro,  y  al  pie  de  las 
que  aparecían  las  inscripciones  :  «¡  San  Eafael 
Escolar,  Patrón  de  España!»...  «¡El  Divino 
Escolar  en  su  trono!»,  y  otras  parecidas... 

Sino  que  se  vieron  los  alguacilillos  por  encima 
del  mar  de  cabezas  humanas  que  invadían  el 
patio  de  caballos...  circuló  también  la  noticia  de 
que  habían  llegado  tres  cuadrillas.  • . ,  y  el  redon- 
del se  despejaba...  Seguían  las  ovaciones  deli- 
rantes á  «la  simpática  morena»,  á  Escolar,  to- 
davía invisible...  De  algunos  tendidos,  de  vez 
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en  vez  los  entusiastas  arrojaban  flores  en  di- 
rección á  la  presidencia,  y  soltaban  palomas 
mensajerasi,  que  llevaban  al  cuello,  en  una  lin- 
da cinta  encarnada,  el  nombre  de  Eafael  y  Mer- 
cedes... 


El  entierro,  después  de  atravesar  la  Glorieta 
de  Atocha,  el  Paseo  del  Prado  y  las  calles  de  la 
Lealtad  y  Alfonso  XII,  desembocó  á  la  plaza  de 
la  Independencia.  El  barullo  aquí,  de  gentes  y 
tranvías  y  automóviles  era  tan  grande,  que  el 
cochero  fúnebre  se  vio  precisado  á  detener- 
se unos  momentos.  Omnibus  enormes  con  la 
tmca  atestada  de  gentes  que  iban  gritando,  pal- 
moteando  y  ofreciendo  vino  en  botas  gigantes- 
cas, subían  como  exhalaciones  la  pendiente  de 
la  calle  de  Alcalá...  Lentos  coches  de  punto,  en 
cuyos  respaldos  las  manólas  habían  colgado  sus 
primorosos  mantones  de  Manila...,  automóvi- 
les de  mil  formas  y  coloresi  llamativos,  faetones, 
TÍctorias,  landós...,  filas  interminables  de  tran- 
vías que  arrastraban  ya  las  jardineras  de  vera- 
no, miles  y  miles  de  viandantes!...  ¡la  Patria 
entera  !,  acudía  á  la  plaza  de  toros...  De  vez  en 
Tez,  más  veloz,  cruzaba  un  auto  oficial,  y  se 
oía  comentar  entre  la  gente  que  miraba  «el  des- 
file» :  — «¡  Mira,  Eomanones  !» . . .  «¡  Mira, 
Dato  ! . . .  ¡  Sánchez  Guerra  !  ¡  Ande  la  goberna- 
ción ! . . .  Mira  la  Infanta» ... 

Pepe,  recostado  en  el  fondo  del  cerrado  si- 
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món,  iba  llorando  con  el  alma.  El  sol  aquel,  los 
brotes  nuevos  del  Eetiro,  le  parecían  un  insulta 
á  su  pena  inmensísima.  Miraba  ahora,  parado,, 
el  coche  fúnebre  que  conducía  á  la  inmensidad 
los  restos  de  su  pobre  poeta,  ¡  de  su  Juan,  de  su 
hermano  del  alma!...  y  una  congoja  profunda., 
un  dolor  intensísimo  de  su  corazón  y  de  su  pe- 
cho y  de  su  cerebro,  le  ahogaba...  ¡  Allí  iba  él^ 
su  compañero  de  miserias  y  de  ensueños,  su 
maestro,  su  más  que  hermano,  el  hombre  supe- 
rior  crucificado  por  la  barbarie  de  los  hom- 
bres !...  ¡  Allí  iba,  á  rodar  á  un  agujero  anónima 
de  la  inmensa  Necrópolis  de  la  ciudad  infame... 
conducido  á  su  última  morada  con  la  miseria  y 
la  humiddad  que  en  su  vida  le  había  acompa-^ 
ñado...  Los  caballos  eran  viejos,  famélicos,  lle- 
nos de  heridas.  El  coche,  antiguo,  con  la  negrOr 
pintura  caída  por  mil  partes,  las  ruedas  cubier- 
tas de  polvo  y  la  cruz  que  remataba  su  techo,, 
algo  inclinada  hacia  la  izquierda... 

¡  Eran  nimios,  eran  superficiales  estos  deta- 
lles del  sepelio  del  pobre  soñador...  ¡  ¡pero  te- 
nían una  tristísima  importancia  para  el  menor 
de  los  Noroña...  !  ¡  Su  Juan,  tan  grande,  tan 
excelso,  tan  superior,  había  pasado  por  la  tierra, 
sufriendo  miseria  y  privaciones,  roto,  sucio,  me- 
lancólico y  sin  apoyo  ni  ayuda  de  nadie  ! . . .  i  So 
entierro  era  el  último  sarcasmo  de  aquella  exis- 
tencia de  humildad...  ¡  con  los  caballos  viejos  y 
cansinos;,  el  coche  sucio  y  el  cochero  llena  de 
manchas  y  remiendos  su  librea... 

— ¡Oye,  mira,,  Pepe,  ¿no  sabes?...  ¡Fíjate 
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qué  entusiasmo!,  ¡toros!  ¡Hoy  se  inaugura  la 
temporada  en  Madrid. .  — oyó  de  pronto  que  lé 
decía  este  lejano  pariente  de  su  madre,  portero 
en  la  corte  y  que  le  acompañaba  en  el  coche. 

— ¡  Ah,  ¿sí !...  ¡  No  sabía  nada... 

— ¡  Sí,  hombre  ;  torea  Escolar,  y  Belmonte, 
y  los  dos  Gallos ...  ¡La  gran  corrida  ! . . . 

— ¡Ah... 

Siguió  el  entierro,  sorteando  los  vehículos  ve- 
loces que  iban  hacia  la  plaza...  José  llevaba  sho- 
ra  la,  cabeza  baja,  con  el  recuerdo  de  su  herma- 
no en  el  corazón,  dejando  caer,  lentamente,  las 
lágrimas  sobre  su  pañuelo...  Su  lejano  primo, 
el  joven  aquel  que  le  acompañaba,  oprimíale  de 
vez  en  vez  una  de  sus  manos,  y  dábale  cariño- 
sas palmadas  en  los  muslos  y  los  hombros,  con- 
solándole... Su  filosofía  sencilla  obligaba  á  José 
á  aceptar  algo  la  fatalidad. 

—¡Vamos,  Pepe,  hombre,  mira,  ten  fuerza í 
¡  No  llores  más,  después  de  la  noche  que  has  pa-- 
sado,  y  la  mañana!  ¡  Acuérdate  de  tu  madre  y 
tu  hermanica,  que  tienen  necesidad  de  ti !  ¡Ya, 
lo  miámo  que  sufras  más  ó  menos,  el  pobre  Jua- 
nito  no  ha  de  resucitar!  ¡Es  la  ley  nuestra! 
¡  Mira,  pobres  ó  ri,cos,  guapos  ó  feos,  tóos  tene- 
mos que  pasar  por  el  aro !  ¿No  te  paece  !... 

Siguiendo  á  este  simón  en  que  iban  Pepe  y 
su  primo,  venían  otros  cuatro,  con  amigos,  y, 
cerrando  la  triste  comitiva,  dos  jardineras  con 
losi  parientes  y  paisanos  de  Montemor.  Los  pri- 
meros volviéronse  desde  Manuel  Becerra.  Las 
jardineras  siguieron  hasta  el  cementerio... 
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Ya  en,  él,  tras  el  breve  responso,  siguió  el  co- 
che fúnebre  por  una  avenida  en  cuesta.  Pepe  y 
sus  parientes  marchaban  detrás.  Por  entre  las 
tumbas  Abril  había  hecho  reventar  no  pocas 
■flores  silvestres... 

Junto  á  un  hoyo  detúvose  el  carruaje.  Los 
empleados  de  largas  blusas  bajaron  el  ataúd. 
Pepe  lo  miraba  con  una  fijeza  estática,  insensa- 
ta, considerando  q,ue  con  él,  iban  á  enterrar 
para  siempre  su  corazón  y  el  más  alto  culto  de 
su  vida!  ¡  Su  Juan,  su  hermano  del  alma,  su 
maestro  y  su  compañero,  iba  á  desaparecer  para 
siempre  entre  el  montón  anómino  de  muertos 
de  la  urbe... 

Un  empleado  solicitó  la  llave  del  ataúd.  Lo 
abrieron...  ¡  y  una  congoja  horrible  de  llanto  sa- 
lió del  pecho  de  José  !  ¡  Lo  vio  !...  ¡  ¡  y  se  aho- 
gaba de  la  pena  !...  ¡  Estaba  aún  sin  descompo- 
ner, pálido,  con  su  hermosa  faz  de  soñador  como 
dormida...  Sin  obedecer  á  los  empleados  y  pa- 
rientes, que  le  decían  era  peligroso,  se  arrodilló 
y  cubrió  su  rostro  frío  de  besos  y  de  lágrimas... 

— ¡  Adiós,  adiós,  mi  Juan...  [¡  hermano  mío, 
querido  mío !  ! . . .  ¡  ¡  Qué  solo  y  qué  amargo  me 
dejas  en  la  tierra... 

Hubo  que  arrancarlo  materialmente  de  allí, 
oasi  desvanecido  de  dolor...,  y  querían  llevárse- 
lo. Pero  se  obstinó  en  permanecer  hasta  el  úl- 
timo momento.  Un  empleado  roció  con  cal  las 
piernas  y  el  pecho  inerte  del  cadáver. 
— i  ¿Para  qué,  para  qué  eso?... 
— Para  que  se  descomponga  pronto... 
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Cerraron  el  ataúd  y  pasaron  unas  cuerdas  por 
las  asas...  Pepe,  medio  desvanecido  otra  vez, 
oyó  el  sordo  ruido  de  la  tierra  en  la  madera... 
Lo  sacaron  de  allí,  sosteniéndolo  piadosamen- 
te, dos  ó'  tres  de  aquellos  humildes  paisanos  y 
parientes  de  su  madre... 


Obreros  casi  todos,  y,  á  causa  de  no  ser  fies- 
ta ni  domingo,  sino  Viernes  de  Dolores,  traba- 
jaban, y  s(e  le  fueron  despidiendo  por  las  Ven- 
tas, por  Eonda,  por  la  Alegría...  Pedro,  el  por- 
tero aquel  le  acompañaba  aún,  pero  José  le 
obligó  á  que  se  apeara  en  la  esquina  de  Torri- 
jos,  mostrándose  tranquilo.  El  barullo  de  la  pla- 
za, el  eco  de  las  aclamaciones,  les  perseguía 
desde  que  repasaron  el  arroyo  Abroñigal... 

Pero...  salían... 

Salían,  porque  comenzaban  á  removersie  los 
carruajes  que  inundaban  Goya,  Torrijos,  Her- 
mosilla,  Alcántara  y  los  alrededores  de  la  pla- 
za... Un  clañioreo  ensordecedor  subía  hasta  el 
cielo  de  la  tarde  serena... 

Comenzaron  á  cruzar,  velocísimos,  los  pri- 
meros automóviles  que  venían  del  circo...  los 
primeros  tranvías...  Pepe,  entre  la  congoja 
enorme  de  llanto  á  que  había  dado  rienda  suelta 
deáde  que  se  quedó  solo  en  el  coche,  veía  cruzar 
los  carruajes  que  venían  de  la  plaza...,  las  gen- 
tes de  las  aceras...  Un  aplauso  atronador,  ce- 
rrado, que  parecía  el  rumor  de  truenos  espanto-' 
sos,   recordóle  la  tarde   en   que,  «¡  ¡  con  su 
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Juan  !  !»,  «¡  con  su  Juan  del  alma !»,  había  vis- 
to el  endiosamiento  de  Eafael  llevado  en  hom- 
bros por  todo  el  pueblo  de  Madrid,  que  le  acla- 
maba... 

Y  era  lo  mismo,  hoy,  al  parecer,  porque,  al 
cruzar  el  simón  la  Avenida  de  la  Plaza,  una 
avalancha  imponente  de  público,  que  gritaba, 
que  aplaudía  "frenéticamente,  le  cerró  el  paso. 
Pepe  pudo  distinguir,  á  poco,  á  un  torero  lle- 
vado en  hombros...  «¡  Viva  E-scolarrrr  !...  ¡  ¡  Vi- 
va el  Divino  Escolarrr !  !...»  ¡Eafael,  el  anti- 
guo ayudante  de  herrero!...  Luego,  cuando 
hubo  pasado  un  río  imponente  de  miles  y  mi- 
les de  gentes  que  gritaban,  ¡  otro  torero  llevado 
igualmente  en  hombros !  «¡  Viva  Belmon- 
teeee  !...»  Y,  luego,  otros  dos,  casi  jun,tos.  «¡  Vi- 
van los  Gallosss  ! . . .  ¡  ¡  Viva  Joselito  Maravi- 
Ilaaa. . .  ¡  ¡  Viva  el  Papaaa  !!...» 

Cruzaba,  seguía  cruzando  detrás,  en  impo- 
nente manifestación,  el  río  humano...,  gentes 
de  todas  clases  y  condiciones,  revueltas  en  san- 
ta y  sagrada  unión  para  glorificar  á  los  matado- 
res de  toros  :  obreros,  campesinos,  estudiantes, 
gentes  bien  vestidas  que  ejercían  una  carrera, 
que  tenían  grandes  comercios,  y  eran  asimismo 
abonados  en  todas  las  temporadas,  aristóratas 
que  disputábanse  el  honor  de  conducir  hasta  los 
grandes  hoteles,  en  sus  autos,  á  los  matadores 
después  de  la  corrida...,  ¡¡hasta  mujeres,  que 
arrojaban  por  encima  de  la  multitud,  en  direc- 
ción al  ídolo,  los  claveles  y  las  flores  que  ador- 
naban su  pecho...  ¡  ¡  la  Patria  entera,  ebria  de 
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entusiasmo,  borracha  de  sangre,  enloquecida 
por  el  suplicio  de  los  toros  y  los  caballos,  ahita 
de  mondongos  y  mierda  !  !...  ¡  Era  España  esto 
que  huía  golpeándose  hacia  la  Puerta  del  Sol, 
por  acercarse  á  los  matadores  famosos...  ¡Al 
llegar  á  sus  domicilios,  los  asaltarían,  penetra- 
rían en  las  habitaciones  íntimas  de  los  diestros, 
y,  á  coces  y  mordiscos,  si  no  á  puñaladas,  dis- 
putaríanse  las  medias  y  las  zapatillas  y  la  faja 
y  los  jirones  de  su  camisa,  para  guardarlos  lue- 
go, como  si  fuesen  Sagradas  reliquias!...  ¡Ma- 
ñana, los  grandes  diarios  que  circulaban  por 
toda  la  nación,  llevarían  hasta  los  últimos  rin- 
cones de  la  Patria  en  gruesas  columnas  de  sus 
primeras  planas,  el  loco  entusiasmo  del  pueblo 
madrileño  !  ! ,  ¡y  se  organizarían  homenajes  á 
los  matadores  famosos,  y  se  les  levantarían  más 
estatuas,  y  se  les  obsequiaría  y  colmaría  de  re- 
galos y  de  felicidad  y  de  oro  y  de  triunfo... 
¡  Pobre  España ! 

Miraba  el  inacabable  desfile  aquel  de  gentes 
insensatas,  y  sus  lágrimas  abundantísimas  eran 
ahora  también,  en  parte,  por  la  locura  de  aquel 
pueblo  loco,  borracho  de  entusiasmo,  que  salía 
del  circo  taurino...  «Que  se  le  dijerai  á  este  pue- 
blo apático  que  desde  hacía  ocho  ó  diez  años  es- 
taba sosteniendo  una  guerra  de  conquista  en 
Marruecos  que  se  llevaba  millones  y  millones  de 
su  presupuesto  y  lo  mejor  de  su  juventud...  ; 
que  se  le  dijera  que  sus  empresas  más  prósperas 
y  su^  industrias  más  ricas  estaban  en  manos  de 
lo^  extranjeros...  ;  que  se  le  dijera  que  su  rege- 
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neración,  su  prosperidad  y  su  bienestar  depen- 
dían de  que  tomase  en  sus  manos  los  libros  mo- 
dernos, y  estudiase  la  vida  de  hoy  de  las  gran- 
des  naciones...,  y  se  le  vería  encogerse  indife- 
rentemente de  hombros,  murmurando  con  aire 
sruperior  :  «j  ¿Y  á  mí  qué  me  importa?...»  Pero 
que  no  se  dijera  á  este  pueblo  que  Belmonte  en- 
traba mejor  que  Escolar,  ó  viceversa...,  porque 
entonces,  la  nación  entera  se  levantaría  como 
un  solo  hombre,  se  iniciarían  interminables  dis- 
cusiones! de  Prensa,  habría  duelos  y  hasta  moti- 
nes... y  desde  las  ciudades  populosas  llegaría 
hasta  nuestros  campos  sedientos  ó  arrastrados 
por  las  avenidas  de  las  ramblas,  el  eco  de  la 
«sagrada  indignación»  de  los  dos  partidos  tau- 
rinos... \\0h,  santa  simplícitas  !  !...» 

Seguía,  seguía  siempre — interminable—,  el 
río  humano  de  entusiastas,  aclamando  á  los  to- 
reros... Pepe  pensaba  en  su  pobre  hermano,  caí- 
do sin  que  nadie  se  fijase  en  su  grandeza,  solo,, 
abandonado  por  todos...,  por  aquellos  hombres 
que  endiosaban  y  endiosarían  eternamente  al 
que  los  degradaba,  al  que  los  embrutecía,  al  que 
llevábalos  hacia  el  mal  y  la  ignorancia  y  la  mise- 
ria..., ¡  ¡  mientras  crucificaba  á  los  grandes,  á  los 
santos,  á  los  sabios  y  á  los  pensadores,  los  úni- 
cos que  verdaderamente  le  amaban  y  combatían 
por  su  felicidad  y  por  su  bienestar ! . . .  ¡  ¡  Qué 
sarcasmo ! 

El  cochero,  impaciente,  se  volvió. 

— ¿Quié  usté  que  tomemos  por  una  caye 
d' éstas? 


i  ¡  Á  LA  PLAZA  !  ! 


— ¡  Bueno  ! 

Volvieron  un  poco  y  ganaron  Ayala. 

Por  encima  de  las  altas  casas  llegaba  el  es- 
trépito de  los  aplausos  y  las  aclamaciones... 

Pepe,  con  una  angustia  infinita,  sentía,  so- 
bre  sus  manos,  la  quemadura  de  la-s  lágrimas.... 

Madrid,  Mayo- Junio  1915. 
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